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Carla Jara Drago
Editora General
Revista Teatrae

Universidad Finis Terrae

Lanzar este número monográfico de Teatrae, dedicado al teatro mexicano, evidencia el interés que produce – en este lado sur del continente- ese enorme 

y heterogéneo país. Resulta una verdadera experiencia imaginar cómo cohabitan el desierto y las mujeres de Juárez con el narcotráfico desatado; la 

monumentalidad de un imperio inexistente y bajo tierra – literalmente - con una extensa ciudad capital erigida sobre terrenos movedizos, rodeada de 

volcanes; la cultura latinoamericana, el español, el tequila y Marcos con los Estados Unidos de Norteamérica tan cerca… Pero, también, se trata esto de 

una insistencia personal. En tiempos de la ignorancia informada (el rápido acceso a datos en internet), dedicar tiempo a recopilar algo de lo que ocurre con 

el teatro en otras partes de nuestro continente y pretender comunicarlo a otros ¿teatristas?, se transforma en un acto rebelde y contestatario. Rebeldía 

ante la omnipotencia egótica que ciega miradas y transforma el quehacer en un acto puramente de vanidad. Contestación ante un supuesto desarrollo 

alcanzado, ante una cierta idea de supremacía de país. 

Contextualizado en su propia problemática –¡cómo no!–, hablar del teatro mexicano implicará ir mucho más allá de las tablas. El mundo editorial en 

México es infinitamente más amplio que en nuestro país, de modo que existen editoriales especializadas y revistas de la misma índole, hecho que, inevi-

tablemente, se traduce en mayores reflexiones sobre éste, nuestro querido arte bastardo. La lectura de los textos contenidos en este número especial de 

Teatrae, evidencia el profundo sentido histórico y social que atraviesa cada una de las líneas adelante escritas. Esto conmueve a quien vive en una cultura 

que no termina de aceptar su carácter mestizo (la chilena), porque lo mexicano es tan universal en su identidad, que sólo basta hacer esta sentencia para 

que cualquiera de nosotros, valiéndose ya sea de Cantinflas, del Chavo del Ocho, de Molotov o de Emiliano, configure una imagen de ese país. 

He aquí nuevas representaciones.

EDITORIAL



Dulces compañías de Oscar Liera, dirigida por Julio Castillo
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PRESENTACIÓN

Asistimos a un imposible: perforar este papel con el corazón y aguzar la mirada al recuerdo, 
real o imaginario, de un teatro extranjero. Tan extranjero como extraño, noble, con su propia 
historia. 
Camino hace cuatro años por la línea que me permite ver el teatro en Chile sin olvidar el mexica-
no. En el teatro mexicano me crié y lo deseé cuando por momentos estuve metida en otras reali-
dades. Ahí supe que por mucho que me imaginara Ante varias esfinges de Jorge Ibargüengoitia, 
dirigida por Ludwik Margules, la había perdido para siempre. Allí le lloré al productor del Foro 
Shakespeare porque me quedé afuera de Concilio de amor de Oskar Panizza, el mítico montaje 
de Jesusa Rodríguez. Nada que decir de las filas interminables que me dejaron sin ver Dulces 
compañías de Óscar Liera, dirigida por Julio Castillo, el último montaje que hizo en su vida –o 
el penúltimo, como dicen los gitanos– si nos está viendo desde algún mundo. Como estos tres, 
innumerables. El que me lee lo sabe, nos quedamos sin ver aquello que hoy es espina porque 
nada, ni la publicación con fotos que hará David Olguín en Ediciones El Milagro, ni el fantástico 
y memorable artículo que publicará Jaime Chabaud en Paso de gato, ni la clase acuciosa de la 
escuela del espectador en el Teatro Julio Castillo o en la Casa del Teatro de Luis de Tavira, ni la 
memoria inmejorable que acerva el CITRU (Centro Nacional de Investigación, Documentación e 
Información Teatral Rodolfo Usigli) del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura) de 
la mano de Rodolfo Obregón, otrora director de la revista queretana Repertorio, ni el video que 
se le escape a alguien de las manos, ni la perfecta  y completa crítica teatral de Olga Harmony, 
ni las exquisitas fotos de José Jorge Carreón, ni las maravillosas fotografías de Fernando Mo-
guel... ni siquiera la charla de café que tendré con los que escriben este número y tantos otros 
que no pudieron hacerlo, resarcirá el infinito dolor de no haber pasado el alma por una puesta 
en escena. Ahí, escondido, silencioso, arredrado, el espectador se desgaja en su butaca de un 
teatro en México. No podrá narrarlo, será un troquel en su forma de ver la vida, hasta en su 
forma de ser.
Así que nos dimos a la difícil tarea de compilar experiencia mexicana para un lector, princi-
palmente chileno, que tendrá esté número de Teatrae en sus manos. Hemos buscado que la 
actualidad teatral corra por estos vasos comunicantes sin dejar de echar una mirada al pasado. 
Hemos tratado de rescatar información acerca de las líneas de pedagogía actoral, historia del 
teatro mexicano, escena mexicana de diversa índole y llevar tres textos dramáticos a las manos 
del lector.
En la sección de enseñanza, Luisa Huertas habla de una escuela de voz especializada que ella 
dirige y que es un gran aporte para el teatro en México, además de vincular su experiencia como 
excelente actriz de teatro y cine que ella es (se presentó en la Universidad Finis Terrae con La 
mujer que cayó del cielo de Víctor Hugo Rascon Banda y la tenemos en las pantallas en la serie 
Capadocia hecha por Argos para HBO). Otro artículo, escrito por mí, busca recopilar la mayor 

INTENTO DE RETENER ENTRE LÍNEAS LA METÁFORA DEL TEATRO MEXICANO

TERESINA BUENO
Actriz, directora y docente mexicana
Actualmente radicada en Chile
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cantidad de información en torno a las opciones pedagógicas teatrales en México 
así como sus resultados a través de la producción teatral, y, con ello, hablar de un 
sistema de producción en México que es especial. El espacio que da Ignacio Flores 
de la Lama para hablar de los albores de la enseñanza de dirección teatral en Casazul 
de Argos, son un importante aporte de este pedagogo, también director de escena 
(se encontrarán imágenes en este número de su dirección de Caída libre de Elena 
Guiochíns). Es, además de especialista en artes marciales, director de la mencio-
nada escuela de actuación de Argos. También en la entrevista a Héctor Mendoza, el 
maestro habla de su experiencia pedagógica. Mendoza es maestro de maestros; para 
todos nosotros, un punto de referencia. Además, es dramaturgo y director y de su 
dramaturgia. Ofrecemos en este número De la naturaleza de los espíritus, una obra 
del difícil tema para teatro de la cuarta dimensión. Hay otras obras de su autoría que 
se encuentran publicadas por Ediciones El Milagro y el CONACULTA (Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes) de México. 
En la historia del teatro en México y su dramaturgia, hay espacios de complejidad 
difíciles de abarcar en una revista, pero se ha intentado a través de los textos escritos 
por Jaime Chabaud, nuestro especialista, además, en siglo XIX, que rememorará una 
parte importante de nuestra historia hasta llevarnos por los pasillos de alebrijes de la 
casa de Hugo Argüelles y su dramaturgia que se empeña en brotar en los humanos 
la conducta de los animales. De Estela Leñero, dramaturga heredera de la más fuerte 
tradición, que aquí toma la mano de las mujeres como Elena Garro y refuerza la idea 
de la dificultad para el escritor mexicano de ver sus textos en escena en competencia 
con los extranjeros, expuesta por su padre Vicente (hoy miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua) en los libros publicados en los años 80, Vivir del teatro. 
Completan la sección Elena Guiochins con un importante análisis del metabolismo 
de la dramaturgia, Luis Mario Moncada con un panorama de teatro para públicos en 
otros espacios, minorías y de creadores especiales y el muy completo artículo de 
Rodolfo Obregón a partir de nuestra actualidad teatral para rematar con algo de la 
experiencia en nuestras tablas de Marco Antonio de la Parra. Además, contamos con 
la mirada, acuciosa y realista, de David Olguín –también autor, director y editor–, y de 
Ernesto Anaya –que además de teatro ha logrado ya un largometraje de su autoría– y 
de José Alberto Gallardo, desnudando el sistema. Ellos hacen que veamos este otro 
lado descarnado de una dramaturgia en peligro ante otros lenguajes que incursionan 
en el teatro de nuestro México. Sin embargo, estos otros mundos abrirán puertas a 
un mercado vasto y novedoso como dice Paola Izquierdo en su artículo del Cabaret 
(o café concert) y en lo que apuntan varios artículos del medio audiovisual y los 
medios filmados.
Además, incluimos una obra de autor joven, Calypso, del muy galardonado Hugo 
Alfredo Hinojosa, que escarnia con temas parentales en su dramaturgia, texto por el 
que recibió el premio Gerardo Mancebo del Castillo –nombre que recibe en homenaje 
al joven, notable y prolífero dramaturgo fallecido hace pocos años pero jamás olvida-
do con su memorable, por ejemplo, Historia de la Capitana Gazpacho–.
Abren este número, el recuerdo del maestro Emilio Carballido en voz de Alejandra 
Gutiérrez, formada en Rusia y quien desarrollara una gran carrera en México como 
directora teatral y directora de la Compañía Nacional de Teatro. La entrevista que 
hace Inés Saavedra a Alejandro Calva, uno de nuestros más versátiles actores forma-
dos en la tradición del maestro Juan José Gurrola y el testimonio que recogí yo del 
maestro Héctor Mendoza, formador de generaciones de actores, además de autor y 
director de escena.
En México, al final de la temporada teatral, hay una hermosa ceremonia tradicional 
que consiste en develar la placa. La placa es una hoja de metal, enmarcada, que reco-
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ge el diseño del afiche de la obra pero, sobre todo, los nombres de toda la gente que 
intervino en el proceso y en el resultado del montaje escénico, desde su autor hasta 
los técnicos, espacio en que se hizo e instituciones que lo hicieron posible. Esta 
ceremonia, regularmente seguida de un cóctel cuando el presupuesto lo permite, 
se hace tradicionalmente el último día de la temporada, en el escenario del teatro, al 
terminar la función, y se invita a amigos a develarla, dándole a todos los mencio-
nados una pequeña plaquita de recuerdo. Yo aquí, a manera de develación de placa 
–evento que, demás está decir, echo de menos en el teatro chileno–, quiero rendir un 
homenaje a los que de manera desinteresada y, a pesar de la distancia, colaboraron 
en este número de Teatrae, especialmente a Rodolfo Obregón y a Arturo Díaz del CI-
TRU, director del centro y coordinador de información, respectivamente, por poner a 
nuestra disposición su archivo fotográfico. También a todos los que aportan día a día 
con su trabajo en el teatro mexicano y no fue posible convocarlos a este número, y a 
todos los que hacen posible esta revista, desde la Escuela de Teatro de la Universidad 
Finis Terrae. En el alma, queda.

Santiago de Chile – México D.F. (en el aire), 2010.

Julio Castillo
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A EMILIO CARBALLIDO

ALEJANDRA GUTIÉRREZ
Directora teatral y docente chilena
Directora en México de la Compañía Nacional de Teatro

PERSONAJES DEL TEATRO

Estar aquí hoy, celebrando los ochenta 
años de Emilio, es un honor y un privi-
legio. Agradezco profundamente a los 
que me dieron este regalo, y agradezco, 
sobre todo, a Emilio, que ha producido 
este milagro. Con sus ochenta vueltas a 
la vida, nos deslumbra todavía hoy con 
su vitalidad y sabiduría. Hace poco, muy 
poco, temimos por él. Mujer de poca fe, 
¿acaso no conoces su porfía?, ¿su afán 
tesonero de aferrarse a todos los des-
lumbramientos? Él, entonces, nos volvió 
a deslumbrar con su mejoría y con nue-
vas obras, siempre bellas, como Emilio 
Carballido las sabe hacer.
Parece que fue ayer cuando en Córdoba 
hacíamos festejo de sus sesenta, mientras 
presentábamos Fotografía en la playa, obra 
que me/nos diera tantas alegrías. En ese 
verdadero retrato familiar, la imagen se iba 
borrando con el tiempo; la fotografía, en 
cambio, no se desvaneció, sino que con el 
tiempo, al igual que lo que Emilio toca con 
su pluma, comenzó a resplandecer. 
La amistad forjada en estos veinte años, 
veintiuno a decir verdad, fue reforzada en 
cada encuentro sostenido en México, en 
Chile, en Nueva York o en Moscú. Ella se 
ha ido acrecentando con cada obra leída 
o ensayada y se reproduce, misteriosa-
mente, entre los tantos amigos que Emi-
lio tiene por el mundo. Me he encontra-

El dramaturgo Emilio Carballido, falleció en 
febrero del 2008. Su última obra, Un gran 
ramo de rosas, fue estrenada y dirigida por 
la directora chilena Alejandra Gutiérrez, en 
agosto de ese mismo año, en el Teatro Mu-
nicipal de Jalapa. 
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do con gentes diversas, que comparten 
con el maestro el amor por la creación; 
es como si nos reconociéramos en esos 
hilos invisibles que amarran sensibilida-
des y deseos. (Quisiera pensar que, de 
alguna manera, hago llegar hasta acá 
la voz de esos amigos que tiene Emilio 
desparramados por el mundo, personas 
que han participado en tantas funciones, 
en numerosos ensayos, en encuentros y 
congresos, en fiestas, en comidas exqui-
sitas, en conversaciones informales, en 
festivales, en viajes y paseos. Sé que de-
searían estar celebrándolo y celebrando, 
con él, esta primera parte del camino.)

Para preparar estas líneas, y en con-
cordancia con los tiempos, googleé el 
nombre Emilio Carballido. La respuesta 
demoró 0,25 segundos y tuvo 25. 800 re-
sultados. Y es que se trata de una verdad 
inapelable: Emilio Carballido es un ciuda-
dano universal, creador de una galaxia 
de obras propias y de otras maravillosas 
desenterradas, de personajes, de traduc-
ciones, de literatos redescubiertos, pues 
se trata de un artista que ha apoyado a 
muchos, dándoles lugar en sus creacio-
nes y forjando espacios nuevos como 
Tramoya, donde desde hace añales, reúne 
a autores de lenguas varias. Este ser ga-
láctico, desbordante, quijotesco, este ser 
humano de pasiones telúricas, de ecos 
felinos, de goces refinados, me ha en-
señado a descubrir y a amar más aún a 
un país en el que viví por espacio de diez 
años, donde pude crear, ver cómo crecían 
mis hijos, echar raíces, hacer amigos y 
tener alumnos de quienes tanto aprendí. 
En Emilio reconozco este país: México. 
Como él, es vasto y complejo, generoso y 
exigente, poderoso y vulnerable.
Decía Neruda que no se conoce a Amé-
rica Latina si no se conoce a México. 
Quisiera parafrasearlo: no se conoce a 
México si no se conoce a Carballido.
Recuerdo nuevamente sus sesenta, 
en Córdoba, hace veinte años. Emilio 
me hacía un guiño y me decía: ésa que 
va allí es Constanza y ésa otra es… Al 
igual que en sus comentarios, en todas 
sus novelas, guiones, cuentos, y en sus 

tantas, tantas obras de teatro, aparece 
México entero, y la palabra de Emilio va 
recorriendo en ellas las épocas, los si-
glos; desde el Templo del Tigre a la anti-
güedad helénica; desde la época colonial 
al día de hoy. Las historias se afincan en 
paisajes diversos, en Veracruz, a orillas 
del mar, para multiplicarse en el DF. Se 
viaja en tren o en barco, por el Orinoco 
o por el Egeo; y siempre es México; y 
siempre es Emilio. 
Este mexicano universal llega a Chile 
con su cargamento de mole, se mete en 
la cocina y prepara un banquete de re-
chuparse los dedos. Por si fuera poco, 
habrá también tortillas con huitlacoche 
y tequila obligada. El delirio culinario me 
reconforta de no haber podido preparar 
nunca, al pie de los Andes, la maravillo-
sa receta sacada del cuaderno de Doña 
Blanca Rosa, su madre, y que probara 
preparada por él mismo, en su casa de 
San Pedro de los Pinos: pollo envuelto en 
hoja santa. De esta última, no hay por los 
confines del sur. Llega cargado de rega-
los y se va cargado de otros. La lista es 
amplia siempre. Llega con libros y más 
libros; desde Tramoya hasta nuevas pu-
blicaciones. Con su enorme curiosidad a 
cuestas, asiste al teatro, recorre librerías, 
va a la ópera y a conciertos; visita gentes 
y observa su modo de vida. Él explora los 
tesoros de cada país que visita. Uno se 
rinde de cansancio y él sigue. Y sigue.
Emilio es diverso y exuberante. Me con-
fidenció, una vez, que de joven tenía el 
sueño de ser un autor fértil. Ese ideal se 
ha cumplido con creces y, en la fecundi-
dad de su obra, ha ido quedando apresa-
da la historia de este país. Ha ascendido 
hasta sus comienzos y ha hecho apare-
cer ante nosotros sus misterios, lo inex-
presado; aquello que ha ido formando a 
las gentes y a su patria. Sus mitos, sus 
temores, sus sueños, sus dolores y frus-
traciones, sus prejuicios y sus grande-
zas. Ha recorrido los rincones y ha fijado 
los momentos, los sublimes y los ridí-
culos, los penosos y los atormentados. 
Nos ha entregado innumerables vidas 
que, como las nuestras, van, en el día a 

día, tejiendo la ronda. Su mirada siempre 
ha estado cargada de la ternura y piedad 
del que sabe que la vida duele, pero que 
no se puede dejar de vivirla. Que vale la 
pena. Que siempre vale la pena. Enton-
ces, sus personajes emocionan hasta el 
tuétano, porque son verdaderos.
Pero también nos reímos; siempre con 
Emilio nos reímos. Más allá del asom-
bro frente a su erudición sin aspavien-
tos, o frente a su memoria asombrosa, 
nos reímos. Él sabe gritar el rey está 
desnudo, con la agudeza y el desparpa-
jo del niño. Y nos reímos. De nosotros 
mismos nos reímos, en un constante 
ejercicio de libertad.
En Carballido reconocemos, recreadas 
en nuestros confines, altas vertientes 
de la creación literaria; están el Siglo 
de Oro Español, los cantos de nuestros 
ancestros originarios, Chéjov, Moliere, 
los grandes griegos, la propia tradición 
mexicana. ¡Con qué fruición Emilio se re-
fiere a cualquiera de esas obras! ¡Cómo 
recrea, con infinitos detalles, los más re-
cónditos vericuetos de sus argumentos!
Desde sus primerísimas obras, desde 
Rosalba y los llaveros, Emilio le ha dado 
sitio a nuestros indígenas, a las mujeres, 
a los niños, a los viejos, a los jóvenes; a 
todos aquéllos que, en definitiva, son dis-
criminados por la arrogancia, los prejui-
cios y la ignorancia de los que se creen 
poderosos. La galería es grande. Quisiera 
subrayar aquí la solidaridad, la inteligen-
cia y la lucidez crítica con la que ha hecho 
vivir a las mujeres. Hace sólo unos días se 
ha publicado un estudio del Foro Econó-
mico Mundial sobre la discriminación que 
existe hacia las mujeres y que en nues-
tra América Latina alcanza niveles, diría, 
obscenos. Para Emilio, sus protagonistas 
han sido, sobre todo, mujeres, distintas 
las unas de las otras y contradictorias, 
también, pero todas ellas se reconocen 
en esa marginalidad doliente que obliga a 
ejercitar el empeño de vivir sin sacrificar 
la dignidad. Asimismo, su compromiso 
ha sido siempre con la verdad y ha sido 
testarudo en reconocerla y defenderla. Es 
uno de los mayores demócratas, de cepa, 
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que he tenido la suerte de conocer. Todo 
su trabajo lleva el sello de las grandes 
gestas. Los valores humanos, cívicos, es-
tán plasmados en sus escritos. Emilio es 
uno de los forjadores de la identidad de 
este país, uno de los más grandes lucha-
dores, por su riqueza espiritual y su liber-
tad. Me contó, y seguramente cometeré 
una infidencia, que le ofrecían, desde otro 
país, una gran suma por sus archivos. Él 
rechazó la oferta, pues desea que se que-
den en México, su país.

La extraordinaria fertilidad de Emilio es 
fruto de un arduo y sostenido trabajo. 
¿Cuándo escribe? En las madrugadas, 
en los aviones, en los hoteles, en cual-
quier parte, a cualquier hora. Lo he visto 
anotar situaciones e historias. Vemos 
que sus hijos literarios, a veces, tienen 
un período de gestación que toma años; 
otros son casi instantáneos. Intuimos 
que en el enorme caldero creativo se 
cuecen y sazonan varias creaciones al 
mismo tiempo, y que sus destinos son 
diversos. A sus obras, las deja ser, no las 
presiona, no las persigue. Recuerdo que 
había prometido pasarme una, pero ésta 
se escondía, me confesó. Sabía dónde 
estaba y al ir a buscarla, no la encontra-

ba. Un día la obra se presentó, es una de 
las que dirigí, pero siguió resistiéndose 
y ocasionó más de algún problema in-
esperado. (He llegado a creerle a Emi-
lio que los objetos se mueven, porque 
tienen cierta vida propia. Así que cuan-
do obtengo alguno, sigo su consejo; lo 
coloco en cualquier parte y él, solito, se 
acomoda finalmente donde le place). 

Recuerdo cuando le solicité que leyera 
a los actores, por primera vez, su obra 
Fotografía en la playa, que yo dirigiría. 
Logré vencer su reticencia y aceptó. Me 
preocupé, especialmente, que las trans-
cripciones del original no tuvieran faltas. 
Mi nerviosismo era de difícil represión 
cuando llegó el momento. Todo iba bien. 
Emilio estaba gozando de la lectura, y 
los actores, ¡para qué decir! De pronto 
se detuvo. Aquí falta algo, dijo. Yo que-
dé helada. El original había quedado en 
la secretaría. Sí, faltaba algo. ¡Cómo no 
me había dado cuenta! Una frase entera, 
seguro; quizá un párrafo. Me sentía mo-
rir. Balbuceé. Prometí revisión. La lectura 
siguió adelante y llegó a buen término. 
Quedamos entusiasmadísimos. Cuando 
revisé el texto, encontré la falla. Faltaba la 
interjección ¡ah!, y su omisión había roto 

el ritmo de la frase, la respiración del actor, 
el acento necesario. Entendí que así de ri-
guroso es el trabajo de Emilio, una verda-
dera carpintería teatral, la manera en que 
pule cada palabra, cada frase, hasta hacer 
que ésta brille. Descubrí lo embarazadas 
que están de los futuros sonidos que el 
espectáculo tendrá que arrancarles. Y esa 
vez comprendí, también, por qué prefiere 
no leer él mismo en voz alta sus obras. 
Es tal su entrega cuando escribe, está tan 
entero en ellas, que al leer debe retener la 
violenta emoción que le producen. Y no 
se trata de pudor, ya que está desnudo en 
sus escritos, sino que teme desvirtuar la 
recepción del que escucha, teñir de más, 
aquello que ya existe.

Su trabajo, su país, sus seres cercanos, 
son sus grandes amores. Pero existe en 
él un amor muy especial, sus actores. 
Hay roles especialmente escritos para 
ellos. Si encontramos un arpa, sabremos 
en quién pensó. Ema Arvizu fue su Juana 
Primera, desde el comienzo. Y así tantos 
otros. Muchas de sus piezas están ex-
presamente dedicadas. Emilio, este he-
chicero de la palabra, convierte al actor 
en el mago de su teatro. Crea personajes 
inolvidables para ellos, que les exigen 
dar todo de sí. Son roles agradecidos, 
aunque implacables en su desafío. Y los 
actores lo aman. Lo he visto en Nueva 
York, en Venezuela, en Argentina, y no 
me refiero sólo a aquéllos con los que 
yo he trabajado. En el trabajo de Emilio 
está presente el respeto y la admira-
ción por el difícil trabajo del actor, y el 
reconocimiento a su fatigosa, y muchas 
veces ingrata labor, sobre todo en nues-
tros países, donde a menudo se valora 
lo superficial y barato y se menosprecia 
el verdadero talento. Carballido los ha 
amado y defendido desde el mero cen-
tro, desde las tablas.

Son muchos los campos que ha abarca-
do, pero es sin duda el del teatro el que 
más le debe, donde más a sus anchas, 
se ha expresado su talento. Ha coronado 
exploraciones en los más variados géne-
ros, tonos y estilos, y las estructuras de 
sus piezas recorren una gama extensa 
de posibilidades. 

Fotografía en la playa de Carballido, dirigida por R. Quintanilla 
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Finalmente, para terminar, quisiera con-
tarles algo que me ha pasado siempre 
cuando he tenido la suerte de dirigir al-
guna de sus obras. Éstas exigen una en-
trega absoluta. No existe espacio para la 
mentira y hay que saber escucharlas con 
delicadeza, con energía, con valentía. Se 
debe amarlas y amar alegremente el tra-
bajo que exigen; y si no llegas, si no lo-
gras responder a la altura que merecen, 
ellas tienen la conmiseración, la ternura 
de perdonarte tus faltas.

Querido Emilio, ¡feliz cumpleaños! ¡Gra-
cias por esta maravillosa fiesta, y por 
poder celebrarla junto a ti y a tantos ami-
gos! ¡Que sigamos la celebración!

Ese día 22 de mayo del 2005, mientras leía 
el texto anterior, lo miraba sentado enfren-
te mío, en primera fila, en la sala Manuel 
M. Ponce, en el Palacio de Bellas Artes; los 
ojos brillosos, emocionado con todo el ca-
riño que se sentía en el ambiente.

Este 22 de mayo del 2008 también es-
tarás presente, en todos nosotros, en el 
corazón de toda tu gente que no te olvi-
dará nunca. Y en el de aquéllos que harán 
teatro en el futuro, que aprenderán de ti.

Fui a verte en febrero del 2007, y como 

siempre, me abriste tu casa, esta vez en 
Jalapa. Y después, junto a Héctor, me 
paseaste por Veracruz, estuvimos en 
Antigua almorzando a orillas del río, fi-
nas delicias, como decías. Estuvimos en 
Tlacotalpan. No olvidaré esa tarde toman-
do cerveza a orillas de otro río, con las 
gaviotas cazando en el aire los pedazos 
de pan, la guitarra y el arpa sonando en tu 
tierra, en la de Agustín Lara, también, en 
esa ciudad de encanto, en ese momento 
mágico, que sólo tú sabías crear.

Pero fue en Moscú donde habría de verte 
por última vez. Ese Moscú que incluyes 
en la dedicatoria de tu última obra, Un 
gran ramo de rosas, dedicada a mí, y 
que soñamos ver en el teatro. Fue a fines 
de mayo del año pasado. Después, eso 
sí, hablaríamos muchas veces por telé-
fono. Te envié materiales para Tramoya 
dedicado al teatro chileno. Me enviaste 
un último libro infantil, con una hermosa 
dedicatoria, escrita a mano (sabía yo el 
esfuerzo que eso te significaba), ya sin el 
gato acostumbrado como rúbrica y que 
guardo en tantos otros libros tuyos.

Te estoy viendo a orillas del río en Tlaco-
talpan y en esa cena, la última vez, en 
Moscú, a fines de mayo del 2007, en la 

Orinoco de Carballido, dirigida por J. Castillo
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Conversación entre las ruinas de Carballido, diri-
gida por Z. Silvia Gutiérrez
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Casa de los Escritores. Te habían realiza-
do un sinnúmero de homenajes, habías 
dado charlas y conferencias, yo iba a un 
festival y sólo coincidimos esa noche. 
También sonaba música, como en to-
das tus obras. Piano y violín, esta vez. 
El salón de madera, el techo elevado, 
vitrales altos y angostos en las venta-
nas, la enorme y espléndida lámpara 
(nos contaron su asombrosa historia), 
los amigos, Héctor, Selma y Rodrigo. Te 
celebrábamos. Estabas algo cansado, el 
ajetreo había sido mucho, pero la res-
puesta del público había sido excelente. 
Estabas cansado, pero contento. El rato 
fue dulce y placentero.

Eres y seguirás siendo inspiración de 
muchos. Querido amigo, hermano, pa-
dre, maestro, sabio... Gracias, gracias...



Silencio pollos pelones ya les van a echar su maíz de E. Carballido, dirigida por A. Lomnitz

©
 J

os
é 

Lu
is

 D
io

m
ín

gu
ez



Orinoco de E. Carballido, dirigida por B. Cann
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Fotografía en la 
playa de E. Carba-
llido, dirigida por 
R. Quintanilla





Héctor Mendoza es dramaturgo y maes-
tro de actuación. En la actualidad, im-
parte clases en los dos últimos años de 
la Licenciatura en Literatura Dramática 
y Teatro que ofrece la UNAM (Univer-
sidad Nacional Autónoma de México) 
en la Facultad de Filosofía y Letras, y 
dicta seminarios especializados para 
actores y docentes profesionales, en 
diversas escuelas.

No es la primera vez que publico sobre 
Héctor Mendoza y su quehacer como 
dramaturgo, director y pedagogo acto-
ral. En este último rubro, Mendoza se 
ha desempeñado consistentemente en 
México, desde su juventud, tras adquirir 
conocimientos especializados en la Uni-
versidad de Yale. De ese modo, desarrolló  
en nuestro país una metodología clara y 
en constante renovación, que pretende, 
principalmente, que un alumno pueda re-
accionar de manera lógica y verosímil en 
escena, formando así el tipo de actor que 
Mendoza necesitaba para sus puestas. 
Son varias generaciones las que han 
caminado de la mano de los descubri-
mientos actorales del maestro, nacido en 
Apaseo, Guanajuato, en 1932. 

Héctor Mendoza ha desarrollado planes 
y programas de estudio para escuelas 
tan importantes como el CUT (Centro 
Universitario de Teatro), y para las licen-

MAESTRO DE MAESTROS. ENTREVISTA A HÉCTOR MENDOZA

TERESINA BUENO
Actriz, directora y docente mexicana
Actualmente radicada en Chile
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ciaturas en actuación de la UNAM (Uni-
versidad Nacional Autónoma de México)
y la del INBA (Instituto Nacional de Bellas 
Artes y Literatura). Asimismo, ha puesto 
en práctica su metodología, que empezó 
en los albores del boom Grotowski, pasó 
por la improvisación hacia el realismo, 
para llegar a un período en el que está 
aunando la justificación del texto como 
método de partida en la formación.

Teresina Bueno: ¿Cuál es la importan-
cia del texto en el trabajo del actor? 
Héctor Mendoza: Hay que hacer que el 
actor entienda los textos. Los grandes 
directores en el mundo se ponen a ex-
plicar todo lo que sucede, mientras que 
nuestros directores esperan que el actor 
entienda solo. Por esta razón parto desde 
allí, desde la necesidad de que el actor en-
tienda para que luego profundice y logre 
comprender qué pasa con las relaciones 
humanas. De este modo, acabarán en-
tendiendo lo que al director le interesa, 
que es, en definitiva, la parte visual. Un 
actor crea personajes polémicos, cuando 
entiende y defiende su entendimiento. 
Éste es mi principio pedagógico.

T.B.: Este principio pedagógico ¿debe 
usarse desde los inicios de la forma-
ción? 
H.M.: Se comienza con improvisaciones 
no realistas que permiten trabajar las 
dificultades iniciales de los estudiantes, 
que se relacionan con la dificultad para 
explayarse y desinhibirse, para mostrar-
se ante los demás. Esto lleva un tiempo. 
Luego, se trabaja con la improvisación 
realista, en la que se usa la lógica como 
forma de acercamiento a las relaciones 
humanas; aquí, el maestro debe corregir 
cuando no haya comportamiento lógico. 
Finalmente, pasamos al texto mismo, a 
entender la obra en su contexto, es decir, 
comprender qué es lo que está pasando 
y cuáles son las relaciones entre los per-
sonajes. Así, entonces, el actor, que es 
un ser creativo, tiene que develar al pú-
blico algo que no sabe. Cuando se habla 
del actor naturalito, se hace referencia a 
uno que no le está develando al público 
algo que éste no sepa de antemano. Lo 

que tiene que hacer un actor creativo es 
irse al fondo de las relaciones, al fondo 
de lo que el público no sepa.

T.B.: ¿Y qué es lo más importante, su 
emotividad o su pensamiento?
H.M.: Ambas cosas lo son; obviamente, 
un actor tiene que entender y saber ex-
presar. Ahora, la expresión de sus senti-
mientos resulta de una combinación ex-
traordinaria de dos de sus posibilidades, 
intelecto y emotividad.

T.B.: ¿De esto devendría la corporali-
dad o es al revés?
H.M.: Puede ser una primera y otra des-
pués, o ambas al mismo tiempo. Como 
en las matemáticas, la suma de los fac-
tores es lo que importa.

T.B.: ¿Cómo trabaja usted con los ac-
tores en la puesta en escena?, ¿con 
improvisaciones?
H.M.: No, yo ya no improviso. Cuando 
dirijo actores, la cuestión es que enten-
damos juntos la historia que estamos 
contando.

T.B.: En la escuela, cuando los es-
tudiantes construyen un personaje, 
¿cómo pasan de la interpretación a la 
caracterización?
H.M.: La verdad es que la caracterización 
es el punto más difícil en la carrera del 
actor y mientas no entiendan la situación, 
no podrán actuar, y mucho menos, hacer 
caracterización alguna. Por lo tanto, tie-
nen que pasar años para que entiendan 
las situaciones, de modo que entender 
la caracterización es un corolario de la 
carrera.

T.B.: ¿Qué es la caracterización?
H.M.: Pues, es poder ser otro distinto a 
quien se es.

T.B.: ¿Y la interpretación?
H.M.: Es la interpretación de cada situa-
ción y de la historia.

T.B.: Yo pensaba que interpretación era 
cuando el actor partía de sí mismo, y 
caracterización, cuando los rasgos del 
carácter entraban en juego.
H.M.: Tienes razón. Efectivamente, lo 
primero que hace el actor es lo que se 

le pide, porque nuestro sistema es igual 
que el americano, el type casting, donde 
nosotros, como productores o directo-
res, llamamos al actor en función a lo que 
creemos que es el personaje del texto. 
Entonces, no tiene nada que caracterizar 
allí; se tratará de que sea él mismo, pero 
en una situación que no es la suya. Éste 
es su trabajo.

T.B.: ¿Cuándo hay que hacer carica-
tura?
H.M.: No hay que hacerla nunca, pues es 
un tipo de actuación de muy bajo nivel, 
que no ofrece complejidad, ni chiste tam-
poco. Creo que la caricatura no debe ha-
cerse para nada en un teatro de calidad.

T.B.: Para construir un personaje de ca-
baret (que es lo que en Chile se llama 
Café Concert), ¿esto debiera hacerse a 
partir de una caracterización, para lue-
go interpretarlo complejamente?
H.M.: Lo que siempre hay que hacer para 
salirse del realismo, es ver las necesida-
des de aquello por lo que el texto no es 
realista, para entonces entender por qué 
y en qué consiste ello. El actor tiene que 
asomarse a la farsa, partiendo de la rea-
lidad, haciendo aquello que quisiéramos 
hacer y que no nos atrevemos. La dife-
rencia de lo que no es realista con lo rea-
lista, no es que no ocurra en la realidad, 
sino que sólo ocurre en la mente de la 
gente, a nivel inconsciente y no expre-
sado. Por su parte, el melodrama es la 
lucha entre el bien y el mal, términos que 
en la realidad son relativos, mientras que 
en el melodrama, son absolutos.

T.B.: Por ejemplo en su obra De la na-
turaleza de los espíritus, ¿qué es lo 
que sucede?
H.M.: Lo que sucede es lo que pasa algu-
nas veces en la mente de la gente y que 
finalmente está funcionando como una 
realidad tan personal como peculiar. 

T.B.: ¿Usted hace un entrenamiento vo-
cal o corporal con los actores?
H.M. Ambas cosas tienen que ver muy 
estrechamente con la actuación, ya que 
la voz depende de lo que se quiere expre-
sar en las relaciones que establecemos 
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con los demás. Nosotros no le habla-
mos igual a nuestra madre que a nuestra 
amante. Se nos da naturalmente, porque 
la relación es distinta. Entonces, no hay 
que hacer voces, sino realidades. 

T.B.: ¿Es mejor para el actor trabajar 
sobre un universo conocido que sobre 
uno muy ajeno?
H.M.: Puede llegar a entenderse el otro 
universo, el no conocido, a base de es-
tudiarlo, de informarnos acerca de él. El 
cuidado de la lógica es uno de los prime-
ros fundamentos para la enseñanza del 
actor. Si no la entiende tiene que acabar 
haciéndolo, porque es una herramienta 
imprescindible. La lógica depende del 
marco de referencia a que se refiere. El 
alumno tiene que encontrar el marco de 
referencia de una obra tal o cual, para 
encontrar la lógica de las acciones a de-
sarrollar.

T.B.: En este caso, ¿sigue pensando en 
una formulación de ficción a partir de la 
detonación del conflicto?
H.M.: Uno entra a la ficción en el momen-
to en que está reaccionando a estímulos 
ficticios. No es sólo la detonación del 
conflicto, sino también cómo éste se va 
fraguando en la historia que contamos.

T.B.: ¿Es importante la improvisación 
en la enseñanza?
H.M.: Cuando hablo de improvisación, ya 
no me estoy refiriendo exclusivamente a 
ese primer momento de desinhibición. 
Cuando hablamos de improvisación, en 
un segundo momento, hablamos de im-
provisación realista y allí entra la lógica. 

Llegar a hacer el personaje quiere decir 
estar en la situación en que éste se en-
cuentra y asumirla como propia, cosa 
que hace de nosotros alguien distinto 
de lo que somos en la vida real. Cuando, 
extrañamente, nos parece que la situa-
ción de la obra es igual a la que estamos 
viviendo, habrá que obligarnos a encon-
trar las diferencias para poder entender 
la situación ficticia. 

T.B. ¿Dónde empieza la justificación 
del texto?
H.M.: El texto es finalmente la exposición 
de una situación dramática que el actor 
tiene que entender, punto por punto, 
para comportarse, no sólo lógicamente, 
sino que interesantemente.

T.B.: Hablemos de la tetralogía que 
usted escribió sobre formación actoral, 
escrita como textos dramáticos.
H.M.: Éstos son, cronológicamente: Ac-
tuar o no, La guerra pedagógica, Creator 
principium, El burlador de Tirso, El mejor 
cazador. La segunda está publicada en 
el tomo de El mejor cazador, pero no ha 
sido representada, porque es un texto 
absolutamente pedagógico, no se puede 
representar. Las otras cuatro, sí.  Las dos 
últimas apuntan hacia la caracterización, 
que tanto te interesa.

T.B.: ¿Qué escuela aborda el texto dra-
mático como parte de la actuación?
H.M.: En nuestro país, ninguna. Las es-
cuelas aquí consideran el texto fuera de 
la clase de actuación, y lo llaman educa-
ción verbal, sin entender que esto es en 
sí mismo una clase de actuación.

Resonancias, obra y dirección de H. Mendoza
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Pascua de August Strindberg, dirigida por H. Mendoza

Sursum corda, obra y dirección de H. Mendoza  
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ALEJANDRO CALVA,
UN ACTOR VERSÁTIL CON UNA TRAYECTORIA ECLÉCTICA

INÉS M. SAAVEDRA
Actriz, directora teatral y editora mexicana
Realizó sus estudios con Jaques Lecoq

Alejandro se inició en el teatro de ma-
nera muy natural. Tenía cinco años 
y sus padres lo llevaron a ver un es-
pectáculo de pantomima; de regreso a 
casa, Alejandro se sabía todas las ruti-
nas y las reproducía para entretener a 
su familia, ya que desde niño fue muy 
extrovertido. Siempre le gustaron las 
artes escénicas, pero en realidad, no 
sabía que ésa era su vocación.

Me reuní con él en una cafetería de la 
Ciudad de México para platicar. Vengo 
de un ensayo, me dice. Alejandro está 
preparando tres personajes para tres pe-
lículas diferentes, da clases, ensaya tea-
tro y es un actor muy ocupado. Pedimos 
un café y comienza a contarme cómo se 
inició en el teatro. Después de estar en 
el taller de teatro de la primaria, se me 
antojó hacer más teatro. Hubo entonces 
una convocatoria para formar la compa-
ñía de teatro infantil del canal 13, dirigi-
da por Javier Dueñas. Yo vivía muy lejos, 
pero hice que mi madre me llevara a ha-
cer la audición para la “Bella Durmiente” 
y me quedé con el papel del príncipe; lu-
ché contra un dragón y le di un beso a la 
princesa, todo a los diez años.

Inés Saavedra: ¿Cómo encontraste tu 
vocación?, ¿cómo comenzaste a hacer 
teatro?
Alejandro Calva: Mis padres veían el 
teatro como un mundo lejano, pues mi 
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madre es química y mi padre, ingenie-
ro químico. Por esto, y aunque de niños 
los dos tuvieron una inclinación artística, 
ninguno mostró interés por volverse ac-
tor. Sin embargo, uno de mis tíos estu-
diaba arquitectura y en algún momento 
lo invitaron a participar en una produc-
ción de Calígula de Albert Camus. Él hizo 
unas máscaras impresionantes para ese 
montaje y lo convencí de que me llevara 
a ver la obra. Yo tenía ocho años y me 
emocionó mucho ver ese espectáculo, 
pues entendí que quería estar ahí. Por 
otra parte, tengo unos parientes, pri-
mos de mi padre, que hacen acrobacia. 
Mi padre se acercó a ellos para pedirles 
que me ayudaran, porque yo quería ha-
cer teatro, pero todos le desaconsejaban 
que me dedicara a las artes escénicas. 
¿Cómo con todos esos comentarios iba 
a dedicarme al teatro? Entonces, decidí 
que lo haría como un pasatiempo. Actua-
ba siempre, era el payaso en las fiestas 
de mis primos y hacía espectáculos para 
entretener a la familia, aunque no consi-
deraba que de esta capacidad se gene-
raría un proyecto de vida. Nunca pensé 
que de grande sería actor, pues para mí, 
el teatro era un universo completamente 
diferente; los actores me parecían seres 
extraños, diferentes, porque eran ca-
paces de representar a otras personas. 
Recién me di cuenta de que haría teatro 
cuando tuve un fracaso en la escuela y 

estuve cuatro años sin estudiar. En ese 
tiempo hice muchas cosas. Fui ayudante 
de veterinario, barman y vendedor. En-
tonces, comprendí que la única constan-
te en mi vida había sido la actuación y 
que, para un actor, generar un bagaje de 
vida es algo fundamental, ya que todas 
las experiencias que viví me sirvieron 
para crear personajes y para generar dis-
cursos, a partir de la necesidad de decir 
algo. Cuando volví a la escuela tenía muy 
claro lo que quería. Quería ser actor.

I.S.: ¿Dónde estudiaste?, ¿cómo fue tu 
proceso académico?
A.C.: Partí en la Escuela Activa estudian-
do pantomima y clown con Antonio Es-
parza; luego, estudié teatro musical con 
Javier Díaz Dueñas y después, con Ga-
briel Carrasco en un grupo de mimo cor-
poral. Posteriormente, entré al mundo 
de los payasos, experiencia que me ayu-
dó mucho para entender al público. Para 
cuando llegué a la Facultad de Filosofía y 
Letras a estudiar la carrera de Teatro, yo 
ya me había vuelto un profesional. Antes 
de acercarme a los grandes maestros, 
ya vivía de mi trabajo, de hacer teatro, y 
en ese contexto, tenía muy claro que la 
escuela era para mí un trámite que me 
iba a permitir dar clases. Estudié per-
feccionamiento actoral en el NET (Nú-
cleo de Estudios Teatrales) con Gurrola, 
quien se transformó en mi primer gurú; 

Jesusa Rodríguez, en la segunda. En 
realidad, he tenido verdaderos maestros 
sazonadores de vida, como son Javier 
Villegas o Marco Antonio Silva, personas 
que fueron muy importantes dentro de 
mi proceso formativo, pues creo que el 
trabajo actoral se aprende en el entorno 
en el que te desarrollas; no por los maes-
tros, sino por las personalidades de los 
maestros. Un docente puede manejar la 
técnica, pero si es un ser humano poco 
interesante, no te va a enseñar nada sig-
nificativo. Cuando estás aprendiendo hay 
momentos para recibir y hay momentos 
creativos para dar. Cuando eso llega, 
debes estar en el lugar exacto para que 
lo que produzcas sea una mezcla intere-
sante de energía y de ideas. 

I.S.: ¿Cómo percibes la educación tea-
tral en México?
A.C.: El actor es un intérprete y el traba-
jo de interpretación es creativo. El actor 
debe ser creativo y tener una opinión crí-
tica respecto de lo que hace. Me parece 
que la academia en México, tal y como 
está estructurada, no funciona, pues las 
clases debieran hacerse en un contexto 
en el que los alumnos escribieran, rein-
terpretaran textos, dirigieran y reflexio-
naran a partir de procesos propositivos 
y críticos. Estamos formando intérpretes 
que tienen que aprender sobre la marcha 
de profesionales en activo, pero lo que 
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hace falta son las herramientas creativas 
para hacerlo y eso, creo, es lo que les 
falta a las escuelas de teatro. Este hecho 
se evidencia en las muchas deficiencias 
que presentan los intérpretes. 

I.S.: ¿Cómo sientes al público de teatro 
en México?
A.C.: La audiencia tiene distintas perso-
nalidades y maneras de ser. La audien-
cia del teatro se ha especializado y se ha 
vuelto una especie de reciclado de acto-
res que ven a otros actores. De pronto 
nos vimos haciendo teatro para nuestros 
amigos, para que ellos te digan si estás 
bien o estás mal. Y como la gente no va 
más al teatro, es difícil motivarla para 
asistir a las salas. La gente que invitas 
es un público cautivo. La audiencia de-
bería ser mucho más anónima, como en 
los cines o en las grandes producciones 
comerciales. Hemos perdido en las salas 
de teatro esa audiencia anónima que tie-
ne cualquier tipo de opinión, porque el 
teatro se ha elitizado, no es popular, no 
tiene una manera de incluirse a la socie-
dad. Creo que el teatro tendría que ser 
educativo, estar incluido en programas 
culturales y que la gente fuera porque es 
parte de la cultura, que se aplicaran los 
mismos estímulos del cine al teatro, que 
productores privados invirtieran su dine-
ro en él. Esta expansión del teatro debe 
de ir en todas direcciones.

I.S.: ¿Cómo construyes tus persona-
jes?
A.C.: Aplico una técnica que le aprendí 
al maestro Bress, que había estudiado 
con Antonio González Caballero; él me 
explicó una teoría de Carl Jung acerca de 
la psique humana. Jung decía que exis-
tía el yo, el ello, el súper yo y el no yo 
(eso que crees que no eres o lo que no 
quieres ser, eso que odias en los otros). 
A partir de todos ellos puedes construir 
tu personaje. Entonces, cuando abro un 
texto comienzo a dibujar un espiral. Si 
empiezo la espiral de afuera para aden-
tro, sé que el personaje necesita cono-
cer sus elementos exteriores para luego 
encontrar su esencia; esos casos son 
personajes de comedia o farsa, con los 

que se puede partir desde la manera de 
vestir, de caminar o de comportarse. Por 
su parte, cuando la espiral comienza de 
adentro hacia fuera, no sé cómo va a ser 
el acabado final de esta imagen; sé que 
tengo que descubrir primero el interior 
del personaje, pues desde ahí puedo 
buscar. Normalmente hago un trabajo de 
lectura y luego hago una grabación, la 
escucho y veo al personaje desde fuera 
para tratar de entenderlo, sobre todo si 
no tengo a un director que me ayude a 
hacer eso; entonces, asumo el proceso 
que propone la dirección y me acoplo lo 
mejor que pueda a mi personaje. Luego 
viene un período de negociación con el 
director, cosa muy importante, pues un 
actor debe aprender a negociar con el di-
rector lo que imaginó y lo que va a pasar, 
y debe intentar relacionarlo con lo que 
tiene en mente este último. He aprendido 
a construir mis personajes en muy poco 
tiempo y eso lo saben algunos de los di-
rectores con los que he trabajado.

I.S.: ¿Cuáles son los géneros en los 
que has incursionado y cuáles son tus 
favoritos?
A.C.: He hecho de todo, doblaje, radio, 
teatro, musicales, cine, televisión, pro-
ducción, realización de títeres, diseño de 
maquillaje, dirección de programas, di-
rección de cámaras, aunque lo que más 
disfruto es actuar. Por otro lado, como 
maestro, lo que verdaderamente disfruto 
es dar técnica impro, pues es una ma-
nera de mantenerme vivo, juguetón, de 
no olvidar que hay una relectura de las 
palabras, de las ideas. La televisión me 
gusta porque me da para comer. Parti-
cularmente, prefiero las series pues es 
televisión bien hecha. El cine, también, 
es muy interesante.

I.S.: ¿Cómo fue tu incursión en el tea-
tro musical?
A.C.: Vi algunas obras de teatro en Nue-
va York y me di cuenta de que lo que se 
hace bien allí, son los musicales. Me 
encanté con Los productores y cuando 
supe que había audiciones en México, 
no dudé en ir. Me hicieron una prueba de 
voz para ver si entonaba y me preparé 

con una maestra de canto. En relación a 
la danza, siempre he bailado y tengo una 
buena memoria corporal; he tomado cla-
ses de jazz y de danza contemporánea, 
aunque todos se preguntaban en qué 
lugar bailaría, pues soy muy alto y por 
ello siempre me ponían atrás. Hacer un 
musical me abrió otras posibilidades y 
mi mundo se amplificó.

I.S.: ¿Escribes teatro?
A.C.: Antes escribía más, pues ahora no 
tengo tanto tiempo. Escribí varias obras 
de teatro, pastorelas y obras de títeres, 
entre otras. Hubo algunos acontecimien-
tos en mi vida que me impresionaron 
mucho y me motivaron a escribir. Ahora, 
sin embargo, estoy interesado en la es-
critura de cortometrajes.

I.S.: ¿Qué autores te interesa montar?, 
¿qué historias te interesa contar?
A.C.: Yo no hablaría de dramaturgos, 
hablaría de historias. Si me encuentro 
con una historia que quiero contar no 
me importa quién la escribió. Creo que 
debe fomentarse el intercambio cultural; 
por esto, apropiarnos de una historia 
siempre implicará deslocalizarla y vol-
verla más universal. O sea, quitarle todo 
lo que nos impide acercarnos a ella por 
condiciones geográficas o culturales. 

I.S.: ¿Cómo es el proceso de un direc-
tor en relación con los actores?
A.C.: Cuando estudié en la Facultad de Fi-
losofía y Letras, en la rama de dirección, 
me di cuenta de que no sirve la metodo-
logía para hacer una puesta en escena, 
si en esa puesta no hay una gramática 
personal y una idea acerca de lo que 
quieres decir. Si es interesante lo que se 
quiere decir, resultará una buena pues-
ta en escena; sin embargo, si no existe 
esa premisa, se tratará sólo del oficio de 
montar algo y de contar una historia. A 
un buen director se le va la vida en co-
municar algo. El actor, en cambio, tiene 
otra misión, pues la interpretación tiene 
que ver con una traducción a la ficción, 
por lo que hay un proceso creativo al 
servicio de un gran contador de historias 
que debe ser el director. Cuando entendí 
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esto decidí que sería director cuando tu-
viera muchas cosas que decir.

I.S.: Cuéntanos, entonces, de esa ex-
periencia, la de director.
A.C.: Lo último que hice fue una obra en 
la que dirigí y actúe, llamada La pareja 
dispareja; antes de eso, estuve a cargo 
de la dirección de una comedia musical 
llamada Ticktick boom, y hace muchos 
años, dirigí una obra de títeres que se 
llamaba La noche de las narices negras, 
que realizó dos mil quinientas represen-
taciones. 

I.S.: ¿Crees que los directores tienen 
miedo a dirigirte, o se atreven menos, 
conforme vas adquiriendo experiencia 
y reconocimiento?
A.C.: Sí y eso es una gran lástima, por-
que yo necesito que me ayuden, que me 
cuestionen, que me retroalimenten. Me 
da mucha desconfianza cuando me tra-
tan de maestro. ¿Qué vamos a hacer si 
me respetan tanto? Existen algunos di-
rectores que te dejan hacer y hay otros 
a los que no les gusta que seas creativo, 
y como actor, tienes que estar a su dis-
posición. Ahí es cuando debes negociar. 
Por otra parte, hay directores jóvenes 
que tienen mucha inseguridad, pues tie-
nen problemas técnicos importantes y 
saben muy poco del trabajo con actores. 
Sin embargo, como actor me importa no 
tener estos prejuicios. Parto siempre del 
gusto o no que me provoque el guión, la 
idea. Finalmente, creo que la paciencia y 
la flexibilidad son fundamentales en un 
actor, pues esto permite el trabajo con 
nuevos directores; uno debe dejar que se 
equivoquen, que se atrevan.

I.S.: ¿Qué sigue en tu carrera de ac-
tor?, ¿qué quieres hacer?
A.C.: Me interesa ser un actor complejo, 
sorprender a los demás haciendo cosas 
que ni ellos ni yo saben que puedo hacer. 
Necesito reinventarme constantemente. 
Quiero tener la posibilidad de estar en lu-
gares con gente que me pueda nutrir, en-
contrar personas que me enseñen cosas 
distintas, hacer en cine un personaje que 
me desafíe, hacer escenas de intensidad 

fuerte. Me gustan las escenas riesgosas, 
las de cama, de peleas, pues implican un 
nivel de compromiso muy alto.

I.S.: ¿Cuál es tu opinión acerca de tu 
trayectoria?
A.C.: Mi carrera sigue interesándome 
muchísimo, pues es un desafío cons-
tante. Creo que uno es tan bueno como 
su último trabajo. No se puede vivir de 
recuerdos, pues debes descubrirte todo 
el tiempo. Nadie tiene la obligación de 
saber quién eres, pero uno tiene la obli-
gación de ir descubriéndose. Realmente 
me mueve ser una persona que no soy, 
poderme disolver en otra esencia, y 
como actor, quiero que me llamen para 
hacer cosas muy diversas. Las personas 
que quieren dedicarse a esta profesión, 
tienen objetivos diferentes. A mí, lo que 
me ayudó, es que hice mi trabajo sin 
pensar en qué iba a hacer después, sino 
disfrutando al personaje o al trabajo que 
estaba desarrollando en ese momento. 
La escuela en la que te hayas formado 
no es tan determinante, pues, en reali-
dad, hay una responsabilidad que te per-
tenece como actor. Y debes de hacer lo 
que te gusta hacer.
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La dirección escénica, en tanto arte y oficio, supone una gran 
diversidad de conocimientos teóricos y de dominio técnico, 
como resultado de un entrenamiento formal. 

En el ideal de las condiciones deseables para el ejercicio pro-
fesional de la dirección escénica, también se le confiere un 
alto valor a la creatividad, a la intuición, al instinto y a otras 
facultades que podríamos agrupar bajo el nominativo talento, 
todas ellas más cercanas a lo que natura otorga que a lo que la 
academia enseña. 

Una tercera vertiente que fondea las facultades y condiciones 
deseables en el director, la constituye su postura ética, su fi-
losofía de vida, su compromiso con el colectivo social y, en 
suma, todo aquello que conforma y determina su visión del 
mundo.

La primera parte de esta ecuación, es decir, el conocimiento 
teórico y el dominio de la técnica del arte dramático, se ob-
tienen, entre otras, por la deducción y por la asimilación de 
aquello que ha dado resultados en el pasado. El tiempo y la 
repetición pueden ser grandes aliados para identificar lo que 
funciona y para saber cuál es la mejor manera de hacerlo, evi-
tándonos tener que estar descubriendo el agua tibia en cada 
ocasión.

Aquí la escuela juega –o podría jugar– un papel preponderante. 
Como sabemos, la técnica, en cualquier rama del arte, es sus-
ceptible de ser enseñada; pero no olvidemos que una técnica 
es sólo una repetición sistematizada para lograr un objetivo. Es 
decir, la técnica es tránsito necesario, mas no meta última en el 
proceso de formación de cualquier profesional, independiente 
de su especialidad. Así, la formación de directores de escena 
en México y en el mundo, tendría tres grandes vertientes con 
diferentes rutas de aproximación. 

A la formación técnica del director de escena, se puede acceder 
por la vía de la información y el entrenamiento sistematizados 

que la academia ofrece, o debería ofrecer, aunque una ruta al-
terna pueden ser la de la observación y la práctica constan-
tes fuera del aula y arriba del foro. Este modelo de formación 
empírica, también conocido como modelo renacentista, no da 
señales de desaparecer aún con la variada oferta académica 
de universidades e instituciones de enseñanza superior en el 
campo de las artes escénicas. En cualquier caso, trátese de 
estudios académicos formales o del aprendizaje con base en 
la práctica, este paso, el de la adquisición de las herramientas 
técnicas, es tránsito obligado que ningún director debería omi-
tir. La realidad, a veces, es muy otra. Sólo debemos recordar, 
en este punto, que la relación complementaria entre la teoría 
y la práctica sigue siendo ruta confiable y modelo de eficacia 
probada. 

La segunda vertiente poco tiene que ver con el entrenamiento; 
más que un asunto de herramientas, producto de la forma-
ción, es un asunto de facultades inherentes, deseables en el 
candidato a director; se trata de todo aquello que... no presta 
Salamanca. 

La tercera, la que se sustenta en la visión del mundo, sí se 
aprende, pero no necesariamente apoyado en una estructura 
académica o en la práctica constante; sus orígenes están más 
ligados a la experiencia vital, a la vasta cultura y a una postura 
dialéctica del individuo, con acento en el crecimiento de su ser 
interno. 

Sin afán profético, podemos contar con que los directores de 
la escena nacional seguirán apareciendo y los caminos que ha-
brán seguido para llegar hasta ahí serán muy diversos; habrá 
actores con imaginación y liderazgo que se autoproclamen di-
rectores y que en efecto, en algunas ocasiones, resulten serlo. 
Continuarán los intentos y en algunos casos los hallazgos de 
docentes, dramaturgos, productores y críticos explorando la 
dirección de escena con mayor o menor fortuna. Habrá direc-
tores de cine que pisen nuevos terrenos; y aún más, el im-
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pensable caso, por peligroso, cuando no, por divertido, de los 
funcionarios–directores. Mejores resultados se han obtenido a 
la inversa; la experiencia nos enseña que no pocos directores 
han realizado una destacada labor administrativa. 

Con disparidad en los resultados, los directores en cierne ha-
brán de insistir. Algunos dirán haber sido empujados por las 
circunstancias; otros reconocerán haber sido jalados por una 
vocación oculta que finalmente los sacó del closet y los colocó 
en el rol del director. Nosotros sabemos que el escenario es 
horizontal y las más de las veces, generoso; ellos saben que 
los riesgos serán calculados; por lo tanto, ninguno va a morir 
en el intento.

Por otra parte, sería un error pensar que existen respuestas 
absolutas para las preguntas que aluden a la mejor –o acaso 
a la única– manera para llegar a ser director de escena. No 
se ve aquí ni allá, ni al mejor ni al único programa académico 
para formar al verdadero director. Lo que sí se ve muy claro, 
son las no pocas interpretaciones filosóficas, posturas éticas, y 
aproximaciones estéticas en el ámbito de la dirección. 

Muy diversas son también las concepciones relativas a las res-
ponsabilidades y a los campos de competencia del director de 
escena. Esta rica diversidad contiene, sin embargo, los peli-
gros de la ambigüedad y de la indefinición, algo nada deseable 
para el joven director en formación.

Más preocupantes aún son las vocaciones no reflexionadas, 
los afanes protagónicos y la carencia del mínimo oficio. A es-
tos autoproclamados directores, que lo mismo aparecen en 
la capital que en los estados, sistemáticamente se los hemos 
endosado al juicio de la historia, confiando que los estragos 
estéticos, sicológicos o morales no sean irreparables.

Pero si la historia que está por escribirse tendrá la facultad de 
colocar a eventos y personas en su justa dimensión, la historia 
documentada del arte de la escena en el mundo, ilumina desde 
hace algún tiempo y de manera frontal el tema de las respon-
sabilidades y funciones del director escénico. 

Si bien es alrededor de 1820 cuando se habla por primera vez 
de puesta en escena, es hasta 1880 cuando aparece la figu-
ra del director escénico. Pero será en el curso del siglo XX 
cuando surja una idea diferenciadora que habrá de clarificar 
las funciones del director; es el momento en que la idea de la 
dirección como un proceso de ordenación objetiva de los ele-
mentos y accesorios de la puesta en escena, cede el paso a una 
concepción mucho más elaborada y creativa que supone una 
interpretación personal, una nueva visión artística –sugerida 
por la obra literaria–, pero que resignifica todos los elementos 
del espectáculo, frecuentemente, de acuerdo con una estética 
particular.

La figura del regidor –identificada con mayor claridad en la tra-
dición de las escenas alemana e italiana– y que resulta cercana 
a la responsabilidad de lo que hoy conocemos como stage ma-

nager, cede el paso a una idea más personal en la interpreta-
ción de la historia que se cuenta liberándose de la tiranía del 
entonces llamado decorador.

En su memorable conferencia de 1903 sobre la puesta en es-
cena, Antoine plantea: La puesta en escena no sólo proporcio-
na un marco justo a la acción; determina su carácter verdadero 
y crea la atmósfera. Incluso en La paradoja del comediante, 
que tradicionalmente ha sido leída como un innovador ensayo 
sobre la sicología del actor, Diderot plantea ya la necesidad 
de una reforma escénica que requerirá de la intervención de 
un reconcebido director. Es con base en estos postulados que 
se redefinen y amplían las facultades, los intereses y las res-
ponsabilidades en el campo de competencia de lo que a partir 
de este momento entenderemos como el trabajo del director 
escénico.

De las múltiples ideas que han permeado desde los albores del 
siglo XX las responsabilidades del director de escena, tengo una 
particular inclinación por la visión de Vladimir I. Nemiróvich-
Dánchenco. Para el ruso, un director es un ser de tres caras:

El director-intérprete, que instruye al actor y lo conduce en 
la forma en que habrá de actuar, por lo que también lo lla-
mará director-pedagogo; el director-espejo, que sin guiar de 
manera directa, resalta las cualidades individuales del actor; y 
el director-organizador, responsable de la integración y buen 
funcionamiento del total de los elementos que conforman la 
producción.

Dánchenco asume que el tercero, el que organiza, estará visible 
en todos los aspectos de la puesta en escena, pero apuesta por 
la invisibilidad del primero y el segundo. El director-intérprete 
y el director-espejo tendrán pues que haberse sumergido en el 
proceso creador del actor al grado que su huella sea absoluta-
mente imperceptible. Sin embargo, esta visión de la dirección 
escénica, que atiende de manera particular la relación con el 
actor, no profundiza en la lectura; es decir, en la particular in-
terpretación que hace el director del texto, lo que bien podría 
–independientemente de la claridad y la riqueza de la propues-
ta– considerarse una omisión del gran maestro ruso.

Por supuesto que son muchas las aproximaciones a la no-
ción de dirección escénica, la cual no está dividida solamente 
–como algunos suponen– entre la fidelidad al texto y un deseo 
de autonomía en el proceso creador sobre la escena. Y si bien 
el teatro nunca podrá sustraerse de su responsabilidad como 
elemento de comunicación histórica y social, también deberá 
estar atento a la tentación del absolutismo por parte del direc-
tor escénico.

La puesta en escena contemporánea es más un arte que un 
conjunto de técnicas, por lo que el teatro está siendo estudia-
do, desde hace algunas décadas, no sólo desde el análisis y la 
valoración de los textos dramáticos. Desde la segunda mitad 
del siglo XX, nos importan particularmente los hilos invisibles 
que tejen la red en la que comulgan el espectador y el espec-



TEATRAE REVISTA DE LA ESCUELA DE TEATRO UNIVERSIDAD FINIS TERRAE • N°12 • 201029

táculo. Y el artífice –de mil rostros– que convoca esta energía 
poderosa y sutil no es otro que el director de escena. 

De las tareas cuasi coreográficas del primigenio director del 
corifeo, en aquella magna Grecia, a las del director-espectador 
que preconizó Grotowsky; del llamado director puestista al lla-
mado director de actores; del trifásico director en la concep-
ción de Nemiróvich-Dánchenco, a la alquimia que transforma 
sicología por acción, en la visión de Elia Kazan; de los invalua-
bles resultados en los foros alternativos de una vieja casona 
de color azul en la colonia Condesa, a tantos y tan penosos 
resultados en enormes escenarios que espero pronto olvidar, 
el espectro de posibilidades en el universo de la dirección es-
cénica se vuelve inconmensurable.

Ahora bien, ¿cómo hacer de todo aspirante a director un profe-
sional con maestría en la técnica, en la inagotable imaginación 
creadora y en el profundo compromiso con su realidad? No lo 
sé. Ni siquiera estoy seguro que la pregunta esté bien formu-
lada. Quizá se trata de un proceso más cercano a la mayéutica 
donde el director se hace a sí mismo, y es que no se puede 
transferir la responsabilidad en el proceso formativo del direc-
tor a nadie que no sea el propio individuo.

No obstante lo anterior, las escuelas de teatro y los directores 
experimentados, de manera conjunta con las condiciones fa-
vorables en el entorno social, seguirán jugando un papel muy 
importante en el cumplimiento de este alto propósito. 

En la escuela de actuación que fundé con la complicidad de 
Epigmenio Ibarra y del grupo Argos hace ya ocho años, hemos 
diseñado el programa y abierto la carrera de Dirección Escéni-
ca, para una primera generación, con muy buenos resultados 
hasta hoy; y esto lo digo sin el menor propósito de hacer pro-
selitismo. Se trata, simplemente, de una experiencia académica 
digna de ser comentada; el modelo académico al que hemos 
apostado es sui géneris; diseñamos un programa de dos años 
en el nivel de especialización, es decir, que convoca a egresados 
de carreras de actuación, de teatro y áreas afines. Se trata de 
cuatro semestres en los que los alumnos (a los que preferimos 
llamar directores en formación) se involucran de manera muy 
cercana y comprometida en el trabajo artístico de sus maes-
tros, una especie de inmersión profunda en el universo creativo 
de los directores que por un semestre funcionan, en alguna 
medida, como mentores. La experiencia no puede ser más en-
riquecedora cuando los creadores escénicos que hasta hoy los 
han acompañado, o mejor aún, a los que ellos han acompañado 
muy de cerca en su ejercicio profesional, son: David Olguín, 
Ximena Escalante, Martín Acosta, Juliana Faesler, Hernán del 
Riego, Enrique Singer, José Caballero y Jorge Ballina, más los 
que faltan, entre los que podemos contar a Mario Espinosa, 
Mauricio García Lozano, Claudia Ríos y Carlos Corona. 

Sin atribuirnos responsabilidades históricas, estamos seguros 
de estar cubriendo un área importantísima en la formación de los 
nuevos creadores de la escena nacional; lo demás, al tiempo.

Pero más allá de la búsqueda o de la experiencia documentada 
en las diversas rutas para la formación de los nuevos direc-
tores de escena en nuestro país, vale mucho la pena entrarle 
con mayor compromiso al tema, intentando dilucidar su sen-
tido más profundo: ¿Cuál es el verdadero objeto de estudio de 
la dirección escénica?, es decir, ¿qué buscamos realmente? 
¿Cómo descifrar el genoma de la dirección? ¿En qué consiste 
la magia del director? ¿Qué es eso tan deseable y tan difícil 
de encontrar sobre la escena que esperamos, que deseamos 
llegue hasta nosotros gracias a las buenas artes y a los buenos 
oficios del director? 

Varias y todas válidas pueden ser las repuestas; por ejemplo, 
atender el campo de acción de la hermenéutica, en su sentido 
más primario, es decir, la de entender, interpretar y traducir un 
texto (en este caso traducir de la literatura dramática al len-
guaje de acción sobre la escena), es sin duda el más claro 
ámbito de competencia de la dirección escénica. Y qué decir 
de las responsabilidades organizativas, estéticas, didácticas, 
de compromiso social o incluso de guía moral que con no poca 
frecuencia cumple el director. Sin embargo, si fuera posible un 
acercamiento que del plano general pudiera ir al close up, y aún 
mucho más allá, hasta la médula, hasta descifrar la composi-
ción molecular, es altamente probable que en la quintaesencia 
de la dirección escénica encontraríamos un vehículo que trans-
porta y una visión que reinventa; encontraríamos, también, una 
poderosa y a la vez sutil naturaleza creadora, capaz de generar 
momentos y espacios de profunda belleza. Pero sobre todo, y 
por encima de todo, encontraríamos un prodigioso mecanis-
mo capaz de crear verdad artística. 

Aquí, tan pronto como iniciemos la reflexión sobre la verdad en 
el arte, es menester acotarla, ponerle límites y con ello diferen-
ciarla de la verdad en la vida. Y es que en el arte no hay verdad 
verdadera, sólo verdad artística, ésa que resulta de las reglas 
del juego de la creación.

Los que estamos aquí sabemos que, en el arte de la escena, 
confundir la verdad de allá afuera con la verdad del universo de 
la ficción en el escenario, sería algo muy cercano a la esquizo-
frenia. Son las convenciones (entendidas como acuerdos táci-
tos entre los participantes del rito) las que ponen la distancia 
sana y prudente entre estas dos realidades.

El actor sabe que la función es a cierta hora, que entra a escena 
por pierna derecha, que llega a determinada zona, que utiliza 
cierto elemento de utilería, que por dos horas habrá de interac-
tuar y relacionarse con el espacio y con los otros personajes, 
que entregó una lista de invitados hace unos minutos, y con 
suerte, un recibo de honorarios hace algunos meses. En suma, 
el actor siempre sabe, conscientemente, que está contando 
una historia, inmerso en un universo de ficción; sabe que como 
profesional está comprometido a transitar con todo su ser por 
ese territorio mágico donde lo que no es podría ser. 

Quede claro que éste es el caso del actor; el personaje se cuece 
aparte. El personaje –que puede tener mucha, poca o ninguna 
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voluntad propia–, tiene antecedentes y objetivos que lo hacen 
accionar de manera muy distinta a la del actor. Su verdad no 
es dar función a una hora determinada; la suya es vivir en una 
realidad paralela a la realidad real, y su destino es nacer y morir 
tantas veces como sea necesario, siempre sujeto a la voluntad 
de su creador. 

Quizá por eso prefiero usar para la creación escénica el término 
verosimilitud, del latín similar a la verdad, que en una de sus 
acepciones define lo verosímil como aquello con posibilidad 
de ser creído. Así, partiendo de estos límites lingüísticos, para-
dójicamente, se abren mayores posibilidades de comprensión 
conceptual de la verdad en los terrenos del arte.

Ahora sabemos que la verdad de la escena, por poderosa, sin-
cera, conmovedora y real que pueda resultar, es y será siempre 
una verdad artística creada en el intricado, complejo y fasci-
nante universo personal del actor que, conducido por el direc-
tor, y en una suerte de alquimia mental, permuta la ficción en 
verdad escénica.

Esta verdad que buscamos como a la piedra filosofal de la 
actuación, se manifiesta sobre la escena como un todo en la 
presencia del organismo vivo del actor. Sin embargo, para su 
entrenamiento, estudio o análisis, es relativamente normal di-
seccionar las partes que actúan sobre el todo. Por tanto, la 
verdad en la palabra del actor –que en fin de cuentas es el 
resultado de un proceso integral de profunda inmersión en el 
universo de la ficción–, es también tema susceptible de ser 
acotado para su estudio. 

Desde el punto de vista de la técnica más elemental, lo primero 
sería ser oído, es decir, el actor tendría que cumplir con los 
requerimientos mínimos para la correcta emisión del sonido 
articulado. Pero conste que aún la más clara y bien colocada 
de todas las voces no logrará por sí misma, y en razón de su 
cualidades estéticas, alcanzar la verdad de la palabra dicha. 
Esto quiere decir que el entrenamiento de la técnica vocal es-
tará afinando el instrumento del actor, sólo en términos de sus 
capacidades expresivas en el ámbito sonoro. Una tarea aparte, 
y paradójicamente imbricada en la totalidad del proceso, es en-
tender, descubrir o, en su caso, desarrollar un proceder men-
tal, una manera de operar de la mente del actor que desde la 
conciencia de la interpretación se entrega a vivir, plenamente, 
una verdad que en condiciones normales le sería ajena. Éste 
es el basamento de la teoría de la actuación, o al menos, de un 
tipo de actuación que consideramos buena.

¿Pero por qué resulta tan difícil definir de manera puntual y 
contundente en qué consiste una buena actuación? ¿Qué es el 
buen actor aquí y en China? 

Quien ha tenido la fortuna de ver en escena a un entrenado y 
virtuoso actor de la ópera de Pekín, no podrá dejar de recono-
cer su enorme talento como artista de la escena, que en nada 
se parece a las capacidades creativas y de expresión escénica 
del actor formado en la tradición de la comedia del arte italiano, 

que a su vez, poco tiene que ver con el resultado del brillante 
actor de comedia musical en Broadway, que está muy lejos de 
la estética del gran actor shakespeareano formado en la tradi-
ción del teatro inglés, y que se parece poco o nada al actor que 
ganó el Ariel en la edición pasada. Todos muy diferentes y to-
dos buscando algo en común. Todos resultado de su entorno; 
todos contando historias y todos con la posibilidad de estar 
muy bien o muy mal en el ejercicio de su profesión.

Así como el mítico Pedro Infante era incapaz de decir un soneto 
de Shakespeare, así es impensable imaginar a Sir John Gielgud 
cantar llorando con unos tequilas de más sobre la tumba de su 
abuela, o verlo rescatar a su hijito de la carpintería en llamas.

Por otra parte, el tiempo también es un factor importante en 
los criterios de apreciación; es difícil asegurarlo, pero una bue-
na actuación de Sarah Bernard seguramente distaba mucho en 
contenidos y formas de expresión de lo que hoy consideramos 
una buena actuación de Julieta Egurrola.

Y es que la palabra actor es un nominativo de amplio espec-
tro, y no es hasta que se atiende a la especificidad del trabajo 
del intérprete, cuando se puede tener una noción más clara de 
lo que designa el término. Por tanto, cualquier idea de lo que 
es o puede ser una buena actuación estará indefectiblemente 
determinada por criterios estéticos y culturales que se modifi-
can, constantemente, con el paso del tiempo y en relación a su 
ubicación en el planeta. O dicho de otro modo, ¿buen actor? 
sí, pero ¿dónde?, ¿haciendo qué?, ¿cuándo?, ¿trabajando con 
quién?

En el contexto de nuestra realidad social, podemos identificar 
algunas ideas hermanas respecto a la buena actuación, es decir, 
lo que para nosotros, los que hoy nos reunimos aquí, aun con 
algunas diferencias estéticas o de gusto personal, es la idea de 
una buena actuación. Aseguro que será prácticamente la misma. 
Todos estaremos de acuerdo en que la actuación más deseable 
es aquélla que resulta creíble, la que es creativa, la que es pode-
rosa y equilibrada en tono y matiz, la que nos conmueve, la que 
nos invita a la reflexión, y sin duda –sobre todo desde la óptica 
del director– la que mejor cuenta la historia.

Cuando nosotros hablamos de un buen actor, no esperamos 
que sea necesariamente un extraordinario acróbata, que toque 
un instrumento musical, que improvise divinamente con base 
a un canovaccio, que cante como virtuoso o que tenga asimila-
da la técnica particular de tal o cual gurú de la actuación. Cuan-
do nosotros hablamos de un buen actor, o más aún, cuando 
requerimos de un buen actor, buscamos al que mejor funciona; 
y el que mejor funciona suele ser el más creíble. 

Históricamente, en la escuela formal, cuya génesis de la emo-
ción es consciente y donde el intérprete llega a nosotros en 
representación de su personaje, se han privilegiado las capa-
cidades técnicas de expresión plástica y vocal, desatendiendo 
en alguna medida la sinceridad en el trabajo del intérprete. Por 
su parte, en la escuela vivencial, cuya génesis de la emoción 
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es inconsciente y donde el intérprete en el mejor de los casos 
reacciona con sinceridad a sus circunstancias, se privilegian 
la imaginación y la capacidad de creencia, y se da por enten-
dido que tras ese particular proceso mental llegará de manera 
natural, en la voz del actor, la palabra llena de verdad. En la 
práctica, y como producto de la experiencia, sabemos que lo 
acucioso y profundo del análisis previo, es decir, la clara y ca-
bal comprensión del texto, ligados a un instrumento entrenado 
y bien afinado, multiplican las posibilidades de una actuación 
verosímil y creativa. Sabemos, también, que a lo largo de este 
proceso, el actor no va solo; él sabe que tiene un aliado, un 
punto de referencia, un espejo, un traductor, un cómplice, un 
espectador profesional, un maestro, un guía, o lo que resulte 
de esta necesaria interlocución creativa entre el intérprete y el 
director de escena. Creadores ambos, pero sólo cuando las 
cosas salen bien.

Más allá de lo deseable que puede ser encontrarnos con una 
verdad artística manifiesta en toda la naturaleza física y síquica 
del actor, no es irrelevante buscar la verdad de la palabra, o 
mejor aún, la verdad en la palabra. En todo caso, es importante 
distinguir y saber acceder, por los caminos necesarios, a esa 
verdad particular que tanto anhelamos escuchar salir desde la 
escena.

Trabajo actoral en clase. Casazul.
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BIENVENIDA PALABRA… DE REGRESO A CASA

LUISA HUERTAS
Actriz mexicana de teatro y cine
Directora de  CEUVOZ

Con alegría y afecto, acepté la invitación de la revista Teatrae 
para escribir una colaboración sobre el estado del trabajo de la 
voz del actor en México. Comienzo por saludar el retorno de la 
palabra a casa, al teatro. Lo hago muy conscientemente, por-
que los que conformamos el CEUVOZ  (Centro de Estudios para 
el Uso de la Voz), consideramos que el entrenamiento vocal es 
un aliado de los actores en el trabajo creativo de significar un 
texto, y que para ello requerimos herramientas que nos per-
mitan enunciar la palabra diciente como la llama el filósofo del 
siglo, Hans Gëorg Gadamer. Para que esto suceda, sabemos 
que es fundamental empezar por el principio: liberar la voz me-
diante la técnica vocal. 

Pero, hagamos un poco de historia para explicar en qué anda-
mos en México en cuanto a la materia. Todavía a finales de la 
década de los sesenta, la condición de que al actor se le escu-
chara y se le entendiera en el escenario, era más que obvia, y 
no había quien la cuestionara o pusiera en tela de juicio. Sin 
embargo, la necesaria y liberadora renovación de las formas 
teatrales existentes, nos lanzó por los caminos de la corpora-
lidad y del texto como pretexto para enmarcar, impregnada de 
avances tecnológicos, la desbordante creatividad de directores 
y escenógrafos. La verdad escénica garantizaría la organicidad, 
la integralidad del actor. Había que romper con la teatralidad 
anquilosada del gesto y la voz grandilocuente, para buscar la 
naturalidad que nos comunicara con el público de nuestra ge-
neración, harta de las palabras huecas, de la demagogia de 
los dictadores golpistas en América Latina y de las compañías 
nacionales acartonadas de los países europeos.

Como en todos los procesos de cambio, de ruptura, se ganaron 
cosas y se perdieron otras. A partir de los setenta, en nuestro 
país, sólo algunos maestros heroicos continuaron con la labor 
de defender el bien-decir, con todo lo que esto implica, cuando 
está bien comprendido, porque estaban convencidos del poder 
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Calentamiento Vocal con el Método Linklater
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de la palabra per se y más, de la palabra dicha en el teatro. 
Clementina Otero de Barrios, Fernando Torre Lapham, Socorro 
Avelar, Pilar Souza, Antonio González Caballero, Luis Rivero, 
Aurora Molina, Soledad Ruiz, Christian Caballero y Claudio 
Lenk fueron de los más reconocidos en la capital del país, aun-
que habrá muchos otros cuyos nombres se me escapan. 

En la década de los noventa, dos jóvenes actores, surgidos 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, Marcela Ruiz Lugo y Fidel Monroy, reto-
man la tradición y cristalizan la aspiración de todo buen maes-
tro: los superan. Elaboran y publican, en la revista Máscara, un 
método de entrenamiento vocal que incluye técnica y palabra, 
a partir de la investigación científica del fenómeno de la voz; 
compilan, además, textos de apoyo que abarcan desde Stanis-
lawsky hasta Grotowsky, pasando por Navarro Tomás, Barba, 
Cicely Berry y otros tantos especialistas de todo el mundo. 
Dispersos, pero en la misma línea, andábamos algunos otros 
empeñados en la defensa del trabajo vocal y del texto: Angeli-
na Peláez, Miguel Flores; desde la música, Hernán del Riego, 
Leopoldo Novoa, Margie Bermejo, y seguramente otros abne-
gados y solitarios maestros en los estados de la República y 
la que esto escribe, desde el CUT (Centro Universitario de Tea-
tro), y también de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma 
de México).

Para el inicio del siglo XXI, nos fueron dejando los viejos 
maestros e incluso algunos de los jóvenes como Marcela. Se 
experimenta con el método Royhart, con la eutonía, se habla 
de la importancia de la técnica Alexander y Feldenkrais para el 
trabajo vocal. Todos los métodos ricos, interesantes, pero en 
nuestro país, al menos, poco claros, sin especialistas total-
mente autorizados. Hubo generaciones de actores que pasa-
ron por las escuelas de teatro sin entrenamiento vocal alguno, 
aunque de manera formal se mantenían en la currícula las ma-
terias de voz, dicción y expresión verbal. En algunas escuelas, 
a la clase de canto se le adjudicó la función de entrenadora 
vocal del actor.

Por su parte, el teatro comercial importa musicales de Broad-
way que se hacen con micrófono, pero también lo usa sin em-
pacho en otro tipo de obras presentadas en salas cuyo tamaño 
no lo requieren. Debido a los costos, las instituciones cultura-
les han dejado de hacer teatro de gran formato. Algunas salas 
de la UNAM, del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes y Lite-
ratura), del CENART (Centro Nacional de las Artes), del Centro 
Cultural Helénico o el Teatro de la Ciudad, en la capital del país, 
cuentan con escenarios capaces de albergar puestas grandes, 
en cuanto a reparto y producción, pero se realizan muy po-
cas al año. En muchos estados de la República, se conservan 
hermosos teatros decimonónicos o se han construido nuevos, 
grandes en su mayoría, a los que llegan compañías comercia-
les, que generalmente utilizan micrófonos. Por todo el país se 
procura hacer puestas en escena con repartos y producciones 

pequeñas para hacer montajes de bajo presupuesto, fáciles de 
mover y que requieren poco espacio.

Prolifera el teatro del cuerpo que abre otras opciones al actor. 
En constante cambio y apertura, el escenario incorpora el video 
y los recursos multimedia. La mayoría de los estudiantes de 
actuación ya no aspiran a prepararse fundamentalmente para 
la escena: están pensando en el cine y en la televisión; en casi 
todas las escuelas se entrena en espacios reducidos, salones 
o pequeños escenarios. Por lo tanto, los jóvenes estudiantes 
de teatro no tienen la referencia sobre el uso de la voz que tu-
vimos los actores que nos formamos hace cuarenta años y es 
por eso que casi es necesario rogarles que se interesen por la 
materia. Han crecido bajo la influencia de la televisión, el cine, 
los video juegos, la computadora y el celular con sus mensa-
jes. Los avances tecnológicos, la prisa de la sociedad actual 
y el individualismo imperante, modifican la percepción de los 
estudiantes que manejan códigos diferentes a los que se tenían 
hasta hace poco tiempo: conversan con sus amigos en el chat, 
abrevian las palabras en los mensajes por celular para que el 
envío sea más rápido, escuchan música para sí mismos con 
el ipod, en buena parte, con el afán de aislarse; las tareas y la 
investigación, las obtienen de la computadora con un click y no 
sienten la necesidad de leer el texto ni de revisarlo, porque la 
computadora ya corrigió la ortografía automáticamente. 

Ésta es la realidad que tenemos que conocer, asumir y resolver 
los que, a la par de nuestro quehacer actoral, hemos decidido 
formar a las nuevas generaciones en la hermosa tarea de con-
tar las historias de la humanidad de viva voz sobre el escena-
rio. Es el reto fascinante que se nos presenta para preservar 
la esencia del teatro, que es la comunicación directa del actor 
frente a un público, por la única e irrepetible oportunidad que 
es cada función.

¿Y qué pasa actualmente con la voz del actor en el teatro de 
México? El problema es que a veces no pasa. Cuentan que 
Doña Clementina Otero de Barrios, actriz que formó parte de 
Los Contemporáneos, grupo que innovó el teatro en México 
por los años treinta y que fue directora de la Escuela de Arte 
Teatral del INBA, cuando la que esto escribe estudiaba teatro 
infantil en 1963, acostumbraba decirles a ciertos actores que 
eran de primera… ¡de primera fila!, porque a partir de la se-
gunda no se les escuchaba. Y… así es. Hay ocasiones en que 
aún en pequeñas salas de teatro, no se alcanza a escuchar o a 
entender lo que dicen los actores; otras, en que para hacerse 
escuchar, los actores gritan y terminan por lastimarse las cuer-
das vocales, a veces, de forma irreversible.

Llama la atención cómo en esta época, en que se pondera tan-
to la tecnología en todos los campos de desarrollo, causa tal 
rechazo el concepto de técnica vocal, cuando del trabajo del 
actor se trata. Parecería que se le comprende como sinónimo 
de obsoleto, de falsedad, de formalidad. ¿Será porque se nos 
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olvida aclarar que el entrenamiento de la voz para el actor no 
tiene, como en otros tiempos o como en otras disciplinas, la 
función de sonar bonito, si no la de ponerse al servicio de ese 
otro, de esos otros, que son los personajes? ¿Será porque se 
nos olvida aclarar que al actuar se involucra todo el cuerpo y 
que la voz ¡surge del cuerpo!, es aire transformado en sonido y 
que, aunque respirar y sonar son funciones absolutamente na-
turales de toda persona sana, el uso que hace de ella el profe-
sional de la escena requiere de un entrenamiento especial para 
hacer presente lo ausente como dice Luis de Tavira*, mediante 
el pensamiento articulado que es la palabra? 

Entonces, ¿qué se está haciendo en México en cuanto a la voz 
del actor y su última y principal consecuencia, la palabra? Aun-
que sabemos –como se dice en México– que no somos todos 
los que estamos, ni estamos todos los que somos, escribo 
desde mi propia experiencia. Hace poco más de tres años lo-
gramos contar con el apoyo de las cuatro instancias culturales 
más importantes de México: CONACULTA (Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes), FONCA (Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes), INBA y Secretaría de Cultura del Gobierno 
del Distrito Federal, para abrir el CEUVOZ. Nuestro objetivo es 
retomar el trabajo de entrenamiento de la voz profesional para 
la escena a nivel nacional y propiciar la descentralización del 
conocimiento en la materia. La columna vertebral del CEUVOZ 
es un Diplomado que cuenta con el aval de la Subdirección Ge-
neral de Educación e Investigación Artísticas del INBA, dirigido 
a actores, narradores orales, docentes, locutores y para todo 
aquel que utiliza la voz en público. Se trata de dar herramientas 
a los estudiantes (técnica vocal para voz hablada y cantada) 
para propiciar voces libres, sanas, expresivas, las que auna-
das al trabajo de expresión verbal en prosa y verso recuperen 
el placer de la lectura y el estudio de nuestro idioma, que es 
identidad.

Algunos de los que andábamos dispersos en los noventa, 
Fidel Monroy, Angelina Peláez, Miguel Flores, Luisa Huertas, 
reunidos con otros más jóvenes, aunque ya experimentados 
maestros, logramos sembrar la pasión por la técnica vocal, la 
prosa y el verso; Jorge Ávalos, Aída López, Tania González, 
Llever Aiza, Carmen Mastache, Indira Pensado, Muriel Ricard, 
Alejandra Marín, todos actores en activo, junto a Luz Haydée 
Bermejo, Emilio Carsi, maestros de canto; Mirtha Blostein y 
Amada Domínguez, bailarinas y coreógrafas; Felipe y Marta 
de la Lama, escritores y comunicadores; Ignacio Flores de la 
Lama, director teatral; Xochiquétzal Hernández, importante fo-
niatra, hemos conformado el equipo empeñado en revitalizar el 
trabajo vocal en nuestro país. 

De nuestras más grandes satisfacciones, han sido los trabajos 
de dos Encuentros Nacionales de la Voz y la Palabra que hici-
mos en 2008 y 2009, con presencia de delegados de los treinta 
y dos Estados de la República. El primero dirigido a la técnica 
vocal y el segundo a la palabra. En ellos hemos discutido sobre 

las necesidades de capacitación en esta especialidad y hemos 
compartido las opiniones de renombrados directores de tea-
tro, dramaturgos, músicos, coreógrafos, poetas, narradores, 
comunicadores y actores. El libro Reflexiones de una Nación 
Diciente. Memoria del Primer Encuentro, reúne el rico material 
que se escuchó en las mesas de reflexión y las ponencias de 
los delegados de las entidades del país, que nos permiten tener 
un diagnóstico claro, no sólo de la situación del trabajo vocal, 
sino también del quehacer y la formación teatral en México.

Resultado de estos encuentros, también, ha sido la presencia 
de estudiantes provenientes de veinte de los treinta y dos Esta-
dos que tiene la República Mexicana y que han nutrido la III y 
IV Ediciones del Diplomado La Sabiduría de la Voz y la Palabra 
Diciente.

En el CEUVOZ, también se imparten talleres cortos de dife-
rentes métodos de voz y técnicas corporales. Porque la voz 
es música y por la importancia fundamental que en el trabajo 
del actor tiene el saber escuchar se han realizado clínicas de 
jazz, de ópera, de bossa nova, de verso, de literatura. Actual-
mente, siete maestros están en el proceso de certificación en 
el método Liberando la Voz Natural, creado especialmente para 
actores por Kristin Linklater, una de las maestras iconos de voz 
y palabra en el mundo. Antonio Ocampo, maestro colombiano 
radicado en Boston y asesor del CEUVOZ desde su nacimiento, 
conduce este proceso que nos permitirá ser el primer centro 
certificado Linklater de América Latina. En agosto de 2009, 
doce de los maestros viajamos a Nueva York para participar, 
por primera vez como miembros, en el Congreso Anual de 
VASTA, Voice and Speech Trainers Association, organización 
que agrupa a cerca de quinientos especialistas principalmente 
de Estados Unidos y Canadá y de muchos otros países del 
mundo. Con esta actividad, incorporamos a nuestro país y al 
CEUVOZ, como los primeros de Latinoamérica que pertenecen 
a ese organismo. 

Entramos en contacto y saludamos, el año pasado, el arribo 
de una organización hermana con la que esperamos trabajar 
conjuntamente, CHILEVOZ. Conocemos sus amplios e intere-
santes objetivos que esperamos se fortalezcan y consoliden, 
tarea en la que desde acá también nos empeñamos para unir 
experiencias y logros conjuntos.

Así, al norte y al sur del continente, al norte y al sur de México, 
en la Universidad de Sonora, en Baja California, en Yucatán, en 
Veracruz y en otros lugares del interior, sabemos que se traba-
ja por la voz y para la palabra, y desde acá, nosotros animamos 
a los estudiantes del diplomado para que compartan el apren-
dizaje en sus estados, y para que se fortalezca y reproduzca el 
conocimiento a lo largo y ancho del país, a lo largo y ancho de 
nuestra América. 

El nuevo teatro que se escribe en el mundo, lo que escriben 
los jóvenes y ya no tan jóvenes dramaturgos mexicanos, y que 
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hemos dado en llamar narraturgia, porque pone el principal 
énfasis en la palabra, exige de los actores, que estamos en 
las obras, sensibilidad, conocimiento y capacidad para abordar 
los nuevos textos, como en su momento hemos abordado, y 
seguiremos haciéndolo, los textos de los Siglos de Oro, los 
clásicos de todos los tiempos, de todos los países. 

Por eso aquello de bienvenida palabra de regreso a casa, a tu 
casa, al teatro… ¿Por qué de regreso? preguntarán algunos, 
¿cuándo se había ido? Del papel, nunca. Del escenario, de 
pronto pareció alejarse, pero estamos recobrándola, volviendo 
a darle su lugar, estamos acercándola a los jóvenes para que 
ya siempre, narraturgia o no, modas o no, se quede con los 
actores y con esto se garantice que se quede con el hombre.

* Luis de Tavira es director de teatro, docente y actual director artístico de 
la CNT (Compañía Nacional de Teatro)

Encuentros y clases en CEUVOZ
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TERESINA BUENO
Actriz, directora y docente mexicana
Actualmente radicada en Chile

Mucho se ha hecho en México en educa-
ción actoral. Largo camino de formado-
res que finalmente encontraron una me-
todología que ha mostrado resultados en 
la escena nacional. Una de esas líneas, 
clara y reconocida, es la que ha puesto 
en práctica Héctor Mendoza., quien en 
su momento diseñó la malla curricular 
del CUT (Centro Universitario de Teatro), 
que fundara Héctor Azar, el que en un 
principio estuvo anexo a la UNAM (Uni-
versidad Nacional Autónoma de México) 
y que ahora es reconocido como Diplo-
mado, instancia de formación hacia la 
praxis actoral. No obstante, otras alter-
nativas siguen siendo la Licenciatura en 
Literatura Dramática y Teatro que ofrece 
la misma máxima casa de estudios, y la 
Licenciatura en Actuación que imparte 
en el Distrito Federal (Ciudad de Méxi-
co) el INBA (Instituto Nacional de Be-
llas Artes y Literatura), a través de su 
Escuela Nacional de Arte Teatral. Todas 
las mencionadas cuentan con apoyo del 
gobierno y son casi gratuitas para los 
alumnos. Sin embargo, los vientos po-
líticos han hecho variar la consistencia 
de la enseñanza, según cada época, por 
lo que en 1987 se formó el NET (Núcleo 
de Estudios Teatrales), primera escuela 
privada que cobraba a los alumnos por 
trimestre y ofrecía una formación com-
pleta, sin reconocimiento oficial. Quien 
encabezó el proyecto, ubicado en la casa 
de la Colonia Condesa, que les arrenda-
ra el dramaturgo Tomás Urtusuástegui, 

fue Julio Castillo, el genial director de 
escena que muriera en 1988, dejando el 
proyecto en manos de su mujer, Blanca 
Peña, que contaba con un gran grupo de 
profesores al frente: Héctor Mendoza, 
Ludwik Margules, Hugo Argüelles, Juan 
José Gurrola, Luis de Tavira, José Caba-
llero, Raúl Quintanilla y Sandra Félix. Lo 
interesante del NET era el programa de 
formación que duraba dos años, con un 
tercero dedicado a la puesta en escena. 
Los cursos estaban organizados en tri-
mestres, lo que remarcaba la especifici-
dad en la programación y contenidos, y 
en medio turno (mañanas o tardes), dan-
do permiso a sus alumnos para trabajar 
en cualquier cosa, excepto en actuación. 

Las ramas básicas eran actuación, voz 
y corporal, entendiendo lo teórico como 
un complemento. Exámenes con eva-
luaciones orales e individuales frente al 
profesorado completo del curso, donde 
el alumno recibía un resultado cualitati-
vo y no cuantitativo por su desarrollo. El 
NET resistió y formó actores hasta 1992. 
Ya entonces, José Caballero y, después, 
Ludwik Margules formaron el Foro de la 
Ribera, llamado así en un principio, que 
cambió de sede y de nombre en 1991, 
pasando a ser el Foro Teatro Contempo-
ráneo. Éste, que se cerró en el año 2005, 
en torno a la muerte de Margules, sentó 
precedente con la carrera de Actuación, 
sobre bases similares al NET, sin otorgar 
título y cobrando cuota mensual al alum-
no, que era formado por maestros de 

excelencia. Lo mismo pasó con Luis de 
Tavira, que inaugurara La Casa del Teatro 
en 1992, aún en práctica, con una casa 
en Coyoacán que ofrece la carrera y talle-
res, y una sede de formación con inter-
nado cerca de Toluca, Estado de México, 
llamada San Cayetano, y después en el 
Estado de Michoacán, en Pátzcuaro. Sus 
alumnos fueron durante dos años a Xico, 
Veracruz, con el fin de desfasarlos de la 
vida en el D.F. y llevarlos a fundirse con 
el arte teatral, en comunidades organiza-
das desde la alimentación y el hospeda-
je, como lo hiciera Grotowski, y como lo 
viviera su fundador, Tavira, en su paso 
como jesuita.

Las tres escuelas mencionadas funcio-
naron en condiciones similares: casas 
antiguas, comunidades pequeñas, rigu-
rosidad máxima, matrícula y mensua-
lidad no gratuitas, foros (espacios tea-
trales) en todos los casos y eventos de 
vinculación con el mundo profesional. 
Los maestros no eran elegidos por su 
título académico sino por su experticia. 
Los resultados siguieron de inmediato.

En 1997, se crea el CEFAC (Centro de 
Formación Actoral) de TV Azteca (Tele-
visión Azteca), formado por Raúl Quinta-
nilla, quien asume la dirección, y la que 
suscribe este artículo, la coordinación 
académica. En un primer esquema, en-
tre 1997 y 2004, funcionó tomando la 
programación modelo diseñada por los 
maestros para el NET, pero con las va-
riantes de ser gratuita y de pertenecer 

PEDAGOGÍA ACTORAL EN MÉXICO, UNA VISIÓN DESDE EL CONTEXTO LABORAL
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a una empresa, ya que el objetivo fun-
damental era satisfacer los cuadros de 
reparto de la televisora. Raúl y yo nos 
sumamos al equipo de Moira Menéndez, 
Ana Paula Dondé y Verónica García, con 
quienes agregamos la imagen del actor 
a la exigencia del medio. Por su parte, 
Televisa ya contaba con el CEA (Centro 
de Formación Artística) desde una déca-
da antes, y también presentaba un pro-
grama ambicioso con puestas en escena 
producidas, para cada año de la carrera. 
Ambas escuelas, con instalaciones gene-
radas por la empresa para ese fin, hacían 
una selección rigurosa en base a talento 
y apariencia física, según los parámetros 
de la empresa, y en algunos casos, se 
otorgaban becas a los alumnos (econó-
mica y de residencia), para que dejaran 
fuentes de trabajo consolidadas, muchas 
de la veces, en torno al modelaje, pues 
se buscaba la total integración de los 
alumnos. 

La tercera productora (aunque no tele-
visora) en pronunciarse, fue Argos, con 
su proyecto Artes Escénicas, que a partir 
de marzo de 2000, se ubicó en una casa 
pintada de azul en la Colonia Condesa, 
siendo hasta hoy una gran escuela de 
la que se incluyen reflexiones en este 
número de Teatrae. Casazul ofrece la ca-
rrera regular de Actuación, a la que se 
ha agregado un programa de Dirección 
de Escena, sin contar que además se im-
parten allí gran cantidad de talleres, que 
para nuestra sorpresa, funcionan lo mis-
mo en lunes que en sábado, en la maña-
na que en la tarde, y en los más diversos 
temas. Éstos atraen a un sinnúmero de 
adultos y jóvenes, según el taller, que 
quieren estudiar fuera de la carrera re-
gular. En ese lugar impartí, durante mu-
chos años, talleres de actuación realista, 
término medio inventado, donde rescaté 
la metodología de la carrera y la puse en 
trimestres, pues al implicar procesos, se 
hacía necesario tener niveles dos y tres.

Estos talleres, como el mío, como el de 
Meisner, los de Impro (que Calva men-
ciona en la entrevista en esta revista), 
los de esgrima que da Daniel Martínez, 

los de construcción de personaje que da 
Mauricio García Lozano, en fin, atraen a 
gente free lance (le decimos en México 
así a los part time que son modelos, o 
actores con tiempo, o gente de otras pro-
fesiones, para las mañanas). A veces es-
tudiantes de otras cosas para las tardes 
y por las noches: de todo. Claro que cada 
taller tiene su espectro de participantes 
según las exigencias propias (hasta en 
zancos se puede ver uno), pero en gene-
ral uno se sorprende como docente de 
los resultados que estos procesos cortos 
pueden tener. A veces impulsan al alum-
no a una carrera profesional en el teatro, 
pero también a veces lo llevan directo al 
mundo profesional, ya que a cierta edad, 
si sumada la experiencia se tiene aún 
versatilidad y voluntad de romper es-
quemas, todavía se puede ser actor. Esto 
no lo digo al lote, hay casos concretos 
de actores profesionales en México que 
sólo se formaron en procesos de taller. 
Como los de Casazul donde di clase has-
ta 2005 que me vine a vivir a Chile, como 
los de Casa del Teatro, donde también he 
impartido y donde este formato ha sido 
muy afortunado por años, y como los del 
mismo NET, que ofrecía talleres de exce-
lencia (Margules de Dirección, Argüelles 
de Dramaturgia, Gurrola de Actuación, 
Alejandro Luna de Escenografía, Héctor 
Mendoza de Perfeccionamiento Actoral). 
Lo mejor, para los mejores.

Sin embargo, hay que decir que un es-
fuerzo similar se hizo en el CENART 
(Centro Nacional de las Artes) a través 
de su programa de extensión acadé-
mica. Si bien lo mencionado antes son 
iniciativas privadas, también la iniciativa 
pública, el gobierno, incurrió en la mo-
dalidad de talleres cuando logró que el 
mencionado centro tuviera personalidad 
jurídica (y por lo tanto pudiera cobrar 
directamente). Así, se ofreció lo mejor 
para un estudiante de arte: ser seleccio-
nado para pagar colegiaturas muy bajas 
con creadores de altísimo nivel en todas 
las artes y pagarle muy bien, extrema-
damente bien, a esos maestros de exce-
lencia (los maestros ya mencionados de 

teatro en el NET más José Luis Ibáñez, 
Martín Acosta, Raúl Parrao, Horacio 
Franco, José Luis Cuevas, Anguiano, en 
fin, oportunidades exquisitas e inabarca-
bles para mencionar aquí) y también el 
diseño de talleres muy especiales como 
uno de baile y música del siglo XVII para 
cantantes y bailarines, coordinado por 
el maestro Alan Stark, investigador del 
género. En estos talleres era posible la 
integración y la interculturalidad de los 
inscritos. Posibilidades de experimen-
tar en otro taller con especialistas de 
cada materia (teatro, literatura, música, 
plásticas, cine, etcétera), gente premia-
da internacionalmente y reunida con un 
grupo de alumnos notables, para los que 
fue gratuito, y se les invitaba a crear. Así 
comenzó este centro nacional.

Como mencionan mis compañeros en 
otros artículos de este número, la educa-
ción artística fue encomendada al INBA 
en los años 40, con lo que se quitó un 
peso a la SEP (Secretaría de Educación 
Pública), que es el equivalente a un mi-
nisterio, porque no hay de Cultura. Así 
que el INBA pasó y sigue pasando por 
muchas etapas en sus varias divisiones: 
administrativa, la central que alberga los 
teatros, los museos, el patrimonio cul-
tural y la de educación e investigación 
artísticas, que tiene que ver con todas 
las escuelas de arte, desde iniciación 
artística hasta las superiores: Escuela 
Nacional de Pintura, Escultura y Graba-
do La esmeralda, Escuela Nacional de 
Diseño, Escuela Nacional de Artesanía, 
Escuela de Restauración, Escuela Na-
cional de Danza, Escuela de Danza Ne-
lly y Gloria Campobello, Academia de la 
Danza Mexicana, Conservatorio Nacional 
de Música, Escuela Superior de Música, 
Escuela de Laudería, una época con el 
CAEN (Centro de Artes Escénicas del No-
roeste) y, por supuesto, nuestra querida 
ENAT (Escuela Nacional de Arte Teatral). 
También con toda la investigación artísti-
ca: Centros Nacionales de Investigación, 
Documentación y Difusión para cada una 
de las siguientes ramas del arte: Música, 
Artes Visuales, Danza y Teatro –El CITRU 
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(Centro de Investigación, Documentación 
e Información Teatral Rodolfo Usigli).

Estas escuelas estaban repartidas en su 
mayoría por la Ciudad de México y sólo 
algunas en el interior de la República 
Mexicana, hasta que en 1994 se concre-
tó el proyecto de construir el CNA (Cen-
tro Nacional de las Artes) en una parte 
de lo que son los Estudios Churubusco 
(y donde se han filmado muchas pelícu-
las). Así que el CUEC (Centro de Estu-
dios Cinematográficos), que ya estaba 
ubicado en esas instalaciones y que de-
pende del IMCINE (Instituto Mexicano de 
Cinematografía), quedó ahí cuando los 
arquitectos Legorreta, González de León, 
Norten, entre otros, entraran a diseñar 
el nuevo Juliard’s de México: el CNA. Se 
concretó el sueño y pasaron a este lugar 
las mencionadas escuelas de teatro, La 
esmeralda, la Superior de Música y la 
Nacional de Danza (el sistema, como le 
dicen), con sus directores, sus maestros 
y sus comunidades académicas, para 
tener instalaciones de última generación 
(aunque asistí a más de una junta a pro-
pósito de las goteras del nivel 18), pero 
las comunidades académicas siguen 
bajo los programas y planes de estudio 
certificados ante la Asociación Nacional 
de Universidades e Institutos de Educa-
ción Superior que están balanceados en 
créditos por semestre y carga horaria 
con respecto a la carga académica que 
un alumno puede tener y a las diferentes 
áreas troncales, que en el caso de teatro 
son Actuación, Voz, Corporal y Teóricas. 
Este programa del INBA es una Licencia-
tura en Actuación con reconocimiento de 
la mencionada SEP, de cuatro años de 
duración y con, también, una formación 
sólida como otras escuelas mencionadas 
aquí. En México, la licenciatura para el ac-
tor no tiene el peso que en Chile. Es decir 
que en las otras escuelas no se pone una 
nota numérica y en las licenciaturas sí, 
lo que hace que el alumno revise su pro-
pio proceso desde otras perspectivas. Es 
difícil para un docente evaluar numérica-
mente al alumno de actuación. Lo mesu-
rable de lo artístico así como el momento 

en que el alumno como ser humano (y el 
propio maestro) se encuentra, hace que 
la participación del artista esté bien o mal 
y no necesariamente que el artista sea 
bueno o malo. De todas maneras, pien-
so que el maestro de actuación tiene que 
atender a las disposiciones del Tuning de 
la Unión Europea cuando se trata de sa-
ber ser con el alumno, sobre el saber o 
el saber hacer, considerando que actuar 
es fundamentalmente hacer, pero que 
es el maestro con lo que es, con lo que 
sabe ser, el que enseña. Como dice Ale-
jandro Calva en la entrevista que le hace 
Inés Saavedra en este mismo número, un 
maestro puede tener la técnica, pero si es 
un ser humano poco interesante no te va 
a enseñar, y más se comprueba en nues-
tro ambiente, con personas como Héctor 
Mendoza, que como docente les enseña 
de todo (ver entrevista en este mismo 
número de Teatrae).

La UNAM también ofrece Licenciatura 
en Literatura Dramática y Teatro, con 
tres menciones (dirección, actuación o 
escritura) y donde el maestro Mendoza 
hace clase y de donde han salido algu-
nos de los colaboradores de este núme-
ro. Después se creó el CUT pensado en 
obtener resultados totalmente prácticos 
del actor en la escena. Fundado por Héc-
tor Azar, tuvo forma académica después 
con Héctor Mendoza y, hasta la fecha, 
los mejores directores de teatro han sido 
directores del CUT, aguantando a veces 
los vientos políticos que ponen a nuestra 
máxima casa de estudios (la UNAM) en 
huelga. Ha cambiado su malla curricular 
varias veces, en épocas trabajando media 
jornada con el actor y en otras completa, 
con muchos ramos o con menos, pero 
siempre luchando por el compromiso 
del actor en la escena. Fue siempre con-
siderada una escuela muy exigente. Es, 
hasta ahora, una buena opción. No ofrece 
licenciatura sino un reconocimiento a ni-
vel del diplomado.

El alumno de actuación es un ser frágil. 
Se supone ahora que la emotividad al-
canza su madurez a los veinticinco (y no 
a los veintiuno) años. Si esto es verdad, 

estamos en general frente a seres aún 
moldeables, y los maestros de Actuación 
seríamos en este caso personas que les 
podríamos hacer un daño, aunque qui-
zá imperceptible, definitivo. Hay que ser 
muy cuidadosos con los procesos, como 
maestros (en México) o como profesores 
(en Chile) o como guías o facilitadores 
(en Europa). Siempre me ha preocupado 
la competencia de la creatividad contra 
el mercado. La posibilidad de llegar a lo 
sublime aprendiendo a vivir económica-
mente de lo que hacemos.

En México es posible. Sí, claro que los 
mexicanos que están leyendo esto pien-
san que no. Pero es que México tiene, 
a fin de cuentas, apoyos concretos para 
hacer teatro. Desde que vivo en Chile 
(2006), he constatado algunas particula-
ridades de nuestro sistema teatral mexi-
cano (puedo meter al cine, al cabaret, a 
la televisión): el actor actúa, el director 
dirige, el productor ejecutivo consigue 
las cosas aunque no pone el dinero. 
Hay obras con un productor general que 
pone el dinero. El escenógrafo diseña lo 
propio y el iluminador lo suyo. Hay un 
musicalizador cuando usa música ya 
compuesta y un compositor cuando la 
crea para un fin; hay un diseñador de 
escenofonía cuando inserta efectos so-
noros en la banda y un técnico de audio 
que está en el teatro, todas las funcio-
nes. Hay un técnico de luces que está en 
el teatro, haya o no computadora en la 
consola de luces, de los canales que ésta 
sea, y hay un traspunte, que desde una 
diadema (fono) le dice a estos técnicos 
qué luz o música entra según la escaleta. 
Hay tramoyistas que están en el piso o 
en el escenario, con su jefe de tramoya 
que oye lo que el traspunte le indica des-
de cabina.

Hay un diseñador de vestuario que no 
es el escenógrafo la mayor parte de las 
veces y hay un realizador de vestuario, 
que lo hace. Hay costureras en algunos 
teatros, de planta (contratadas). También 
peinadoras. Hay siempre un programa de 
mano, que se da a cada espectador cada 
función durante toda la temporada y hay 
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temporadas regulares de treinta y seis 
funciones de jueves a domingo. También 
hay teatros que programan funciones 
un día a la semana, los lunes o martes o 
miércoles o los demás días en diferentes 
horarios. Hay diseño gráfico del progra-
ma, afiche (poster), volantes o flyers y 
hay fotógrafos profesionales dedicados 
sólo a fotografiar teatro. Hay asistentes 
para muchos de estos cargos, también. 
Y toda esta gente cobra por su trabajo.

Hay varias formas de levantar una pro-
ducción en México. El apoyo del gobier-
no es fundamental en mucho y muy buen 
teatro. Están las becas y programas de 
coinversiones que ofrece el FONCA (Fon-
do Nacional para la Cultura y las Artes), 
como el Fondart en Chile, que depende 
del CONACULTA (Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes), pero además el 
INBA a través de su Coordinación Na-
cional de Teatro puede ofrecer un apoyo 
económico que se suma al proyecto. Por 
otra parte, está la UNAM que a través de 
su Departamento de Teatro ofrece apo-
yo concreto. Y en todos estos casos hay 
teatros (edificios) con su propia infraes-
tructura, personal propio y constructores 
que no tienen un costo adicional para la 
compañía. El teatro, como en todos la-
dos, es de equipos, pero en México se da 
mucho la individualidad del actor en un 
mercado donde puede decidir desarrollar 
su capacidad de autonomía o depender 
de que lo llame un equipo determinado a 
hacer sólo eso: actuar, y con un salario 
fijo previsto antes de la temporada gra-
cias a estos incentivos que he menciona-
do y a otros: la iniciativa privada. 

Cada vez se impulsan más en México las 
coinversiones, con lo que los producto-
res o los representantes de la compañía 
buscan auspiciadores en lo económico, 
en dinero o en especie. Parece que se 
hace igual que en todos lados, pero lo 
que prima es que México tiene necesidad 
de perfección en la producción. No me 
imagino una puesta en escena en Méxi-
co sin un amplio equipo de creativos, al 
menos parte de los que he mencionado 
(y lo que se necesite, como circo aéreo, 

esgrima, efectos especiales con pólvora, 
fotógrafo especializado en teatro, etcé-
tera). Generalmente, las producciones 
son muy cuidadas y, aunque hay am-
plia oferta de espacios alternativos, es 
un placer ver teatro en sendos teatros 
con butacas cómodas, construidos hace 
no tanto tiempo para este fin y con ele-
mentos escénicos coordinados desde la 
puesta en escena, en absoluta combina-
ción con, la mayoría de las veces, buen 
resultado semiótico. El signo que quiere 
decir exactamente lo que quiso decir el 
director con su proyecto.

En México, podemos hablar de produc-
ciones privadas en espacios como el 
Foro Shakespeare de la Colonia Conde-
sa, donde se puede presentar una obra 
de treinta mil dólares de producción o 
menos, de producciones grandes y tras-
nacionales como la compañía Ocesa del 
grupo CIE que hace comedias musicales 
como Jesucristo Superestrella en su tea-
tro Telmex 1 de mil butacas u obras de 
renombre en Estados Unidos o Inglate-
rra de dramaturgos actuales, con pro-
ducciones de doscientos cincuenta mil 
dólares en adelante en el Teatro Diego 
Rivera. Hay otros buenos productores 
de musical como que arriendan el legen-
dario Teatro de los Insurgentes para pre-
sentar por ejemplo Cabaret y en general 
los castings para elencos de musicales 
en México se hacen a partir de buenos 
bailarines y cantantes que estudiaron 
actuación, pero que dan exactamente 
la escala musical para la que fue es-
crita la partitura del personaje. Esto ha 
cambiado los elencos a gente a veces 
desconocida que forma parte de estas 
empresas, en contraposición con el tea-
tro que hiciera otrora Manolo Fábregas 
en sus teatros de la colonia San Rafael, 
donde él actuaba y con él, actores antes 
que cantantes.

Como en muchos países, en México 
está la herencia del vodevil y la zarzue-
la en contraposición con las puestas en 
escena actuadas en medio tono, heren-
cia de lo que buscaba la generación de 
Los Contemporáneos (Owen, Gorostiza, 

Novo, Villaurrutia) al introducir en los 
años treinta textos de O´Neill o Chejov a 
espacios pequeños y sin balcones o a la 
italiana y asegurarse que tendrían públi-
co. Hoy en día la línea del vaudeville ha 
encontrado una tradición en lo que llama-
mos en México el género cabaret (café 
concert) y que se ha ido especializando 
heredero de Jesusa Rodríguez y Liliana 
Felipe en un espacio (que fue la casa de 
Novo en Coyoacán) que se llamó El Há-
bito hasta que cambió de administración 
y ahora se llama El Vicio, coordinado por 
Las reinas chulas (alumnas de las prime-
ras y maestras de generaciones entre las 
que me cuento) en el mismo local de la 
calle Madrid 13. Ahí encontramos otra 
forma seria de hacer lo divertido. Un es-
tilo que sustituye a los muy malgastados 
chistes misóginos en sketches aislados 
hechos en tantos bares de la ciudad. En 
El Vicio, la estructura de los espectácu-
los pide que sea un solo tema que ten-
ga contenido político de vanguardia (lo 
que pasa hoy en política es catacresis) 
combinado con alguna época, con mú-
sica y letras originales del grupo que lo 
representa, donde los chistes contra la 
mujer, los sexuales, los copiados de la 
televisión o el internet, no son posibles y 
donde, a la manera de la commedia dell 
arte, se pide un Lazzi a la mitad que hace 
que un actor saque un brazo del tema 
principal para interactuar con el público, 
espectador que ante una mesa con vino y 
queso, o un choripán, paga un cover (por 
el espectáculo) y la cuota de los alimen-
tos y la bebida. 

Posterior a lugares como éste o como el 
de Tito Vasconcelos, también un clási-
co, han aparecido numerosos cafés con 
permiso de venta de bebidas alcohólicas 
que tienen una pequeña pista o un es-
pacio entre las mesas para presentar lo 
que en ese espacio quepa, de cabaret o 
bien incursionar en el stand up comedy, 
ese género que desarrollaron los estado-
unidenses al hablar ante el micrófono de 
pedestal de sus penurias cotidianas y ha-
cer reír al espectador con sus ironías. El 
género ha funcionado en México y ya tie-
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ne muchos años que grupos como Pas-
tegé presentan verdaderos personajes y 
no exactamente improvisadores que se 
quejan de su vida. Es interesante tam-
bién y un nuevo campo de trabajo que 
desarrolla en el actor otro lado además 
del clásico perfeccionado en la escuela 
que involucra emociones y conflicto. En 
este negocio, el hábito sí hace al monje 
por lo que las compañías no escatiman 
en vestuario y pelucas, más que en es-
cenografía. Incluso han desarrollado re-
cientemente un Festival Internacional de 
Cabaret que funciona cada vez mejor.

Los cafés presentan también obras de 
formato tradicional que se presten al es-
pacio y es interesante cómo el público, a 
pesar de tener consumo de restaurante, 
pone atención por más de una hora u 
hora y media. El espacio de Germán De-
hesa en Plaza Loreto o el Café 22 en La 
Condesa son algunos ejemplos. Incluso, 
el restaurante Peces de la Roma, con su 
excelente marisco y poco espacio, es es-
cenario de hasta cuatro actores a la vez.

Como México tiene muchos espacios 
profesionales para presentar teatro, pa-
recería increíble que se hiciera un espec-
táculo como Los baños de Paul walter 
dirigida por Enrique Singer. Se ha ido 
montando en baños desde el Palacio de 
Bellas Artes hasta del teatro El Granero 
en horarios como las cuatro de la tarde, 
siempre lleno. Si pensamos que hay ma-
tiné, no sólo para niños sino para adul-
tos, consideramos que hay teatro a las 
ocho de la noche en funciones de jueves 
a domingo o en formato de un día a la se-
mana (entre lunes y domingo cualquier 
día funciona) y luego tenemos el caba-
ret a las diez de la noche sumando un 
espectáculo como el de Los baños a las 
cuatro, se puede decir que en el DF se 
pueden ver hasta cuatro obras al día los 
fines de semana y otras más entre se-
mana. Si uno planifica y decide –a veces 
se agotan las localidades pero siempre 
hay ticketmaster para prevenirlo-, podría 
estar viendo teatro, y muy bueno, todos 
los días. También al aire libre hay cosas 
increíbles, como las burbujas de plástico 

transparente que diseñó Aurora Cano en 
su último Dramafest, que estaban en al-
gunas esquinas de las calles de la ciudad 
y dentro de las cuales un actor decía un 
monólogo.

Alternativas como las que ofrece Teatro 
Línea de Sombra, basado en el teatro del 
cuerpo y el trabajo de Lecoq a partir de 
dramaturgias interesantes como la de 
Lars Nören o investigaciones sobre Bec-
kett; o las Producciones entre Nosotros 
de Ana Graham que se han preocupado 
de Sarah Kane y muchos otros buenos 
textos, así como lo logrado por El Teatro 
El Milagro –nuevo espacio cuyos dueños 
son los mismos de las Ediciones El Mi-
lagro y está en la calle Milán 4 también- 
o la compañía Los Endebles que han 
montado casi tantos canadienses como 
franceses, de Tremblay a Copi, son sólo 
unos de los muchos ejemplos de puestas 
en escena consolidadas y maduras, ba-
sadas en la investigación, que completan 
el teatro de autor con los mencionados 
directores y otros más, como Martín 
Acosta, José Caballero y José Antonio 
Cordero.

La dramaturgia mexicana va renovando 
también no sólo las salas de teatro sino 
los cines, y algunos de esos dramaturgos 
firman los textos de esta revista, aunque 
faltan muchos muy buenos como Ximena 
Escalante, Luis Mario Moncada, Sabina 
Berman, Hugo Argüelles, Flavio González 
Melo, Óscar Liera, Luis Enrique Gutiérrez 
Ortiz Monasterio (LEGOM), Víctor Hugo 
Rascón Banda, Elena Garro. La lista es 
interminable.

En México, hay una asociación que cobra 
los derechos de autor (diez por ciento del 
ingreso por taquilla) y los entrega a los 
autores. Es la Sociedad General de Au-
tores de México que tiene también tres 
espacios teatrales, dos de ellos ubicados 
en la que fuera la casa de José Juan Ta-
blada, en Coyoacán, con azulejos y fuen-
tes de Tolsá. Ahí es la casa del escritor y 
muchos autores chilenos son hospeda-
dos ahí cuando van a México. El Teatro 
Rodolfo Usigli, ubicado en esa casa, re-
produce un teatro isabelino de madera y 

es muy bello. En esa misma casa, está 
la escuela de escritores y las oficinas de 
la revista Paso de Gato, especializada en 
teatro, que dirige Jaime Chabaud.

También hay un sindicato de actores 
llamado ANDA (Asociación Nacional de 
Actores) que se preocupa de cobrar al 
productor un sueldo para el actor y da 
prestaciones según las horas que uno 
tenga como actor activo. Las prestacio-
nes son, por ejemplo, guardería, hospi-
tal, medicamentos, funeraria, etcétera. 
La ANDA es particularmente útil cuando 
hacemos televisión o cine, se preocupa 
del corte a comer, logra el pago de horas 
extras cuando la producción se pasa del 
tiempo contratado y, en general, vela por 
los derechos del actor. Lo mejor que me 
ha pasado gracias a la ANDA fue estan-
do en Ecuador tras la caída de las torres 
gemelas. Un militar me pidió que le de-
mostrara que yo era actriz –llevaba una 
maleta sospechosa llena de pasaportes 
con ocho fotos cada uno, que era el pro-
grama de mano de la obra Plagio de pa-
labras con que iba de gira–. Al mostrarle 
la credencial de la ANDA, elaborada en 
ostentoso metal dorado, me la devolvió 
de inmediato pidiendo disculpas y di-
ciendo que regresara al avión. Yo no me 
había dado cuenta de que la credencial 
dice agradecemos a las autoridades ci-
viles y militares las facilidades que otor-
guen al portador de la presente.

Como asociación, también está la ANDI  
(Asociación Nacional de Intérpretes) que 
consigue el pago de las repeticiones que 
se hacen de programas de televisión, 
películas y emisiones radiofónicas. Gra-
cias a la ANDI, muchos célebres artistas 
mexicanos son multimillonarios. Claro, a 
la ANDI y a las estrategias de venta de las 
compañías sobre todo televisivas.

Claro que en mi experiencia me refiero 
mucho a la Ciudad de México, donde se 
centraliza la actividad teatral del país y 
los presupuestos en general, pero siem-
pre hay que hablar del buen teatro que 
se hace en algunos puntos al interior de 
la República, desde Veracruz, Monterrey, 
Puebla e Hidalgo y con trabajos desde 
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laboratorios de investigación indígena 
a puestas en escena de facultades de 
arte. Incluso, hay shows de corte turís-
tico como el de Xcaret, donde el esfuer-
zo de Leticia Aguerrebere en el diseño y 
Fernando Herrera en la música lograron 
un espectáculo con doscientas cincuen-
ta personas entre escena (bailarines, 
cantantes, adiestradores de animales) y 
equipo técnico, que sucede en un gran 
teatro llamado el Gran Tlachco con capa-
cidad para once mil personas ubicado a 
una hora de Cancún.

Teatros como éste fueron construidos 
para un fin específico, pero el país ente-
ro está lleno de edificios teatrales cons-
truidos en diferentes siglos y muchos de 
ellos en uso. La mayoría. Muchos de los 
teatros actuales del interior de la Repú-
blica se basan en la planta arquitectónica 
que hiciera el arquitecto y escenógrafo 
Alejandro Luna para el Teatro Juan Ruiz 
de Alarcón en la Ciudad de México. Un di-
seño con veinte metros a la parrilla desde 
el escenario y un desahogo lateral de la 
misma dimensión del escenario que per-
mite el armado de las escenografías, ade-
más del foso y todo el aparato de poleas 

y telares respaldado por una cabina de 
luces y audio de última generación. Sin 
embargo, también los teatros antiguos 
tienen su encanto. Es un placer hacer 
una gira como actor por la zona central 
de la República, actuando en el Teatro 
Degollado de Guadalajara, Teatro Juárez 
de Guanajuato, Teatro La Paz de San Luis 
Potosí, Teatro de Aguascalientes, Teatro 
Calderón de Zacatecas, Teatro de la Re-
pública en Querétaro, Teatro Principal de 
Puebla, Teatro Francisco Javier Clavijero 
de Veracruz o el Teatro Macedonio Alca-
lá de Oaxaca. Estas giras las organiza el 
gobierno de la República coordinado con 
los particulares que aportan el hospedaje 
y el bus de transporte. El gobierno puede 
así pagar el monto por función en el que 
se vende la obra y dejar el ingreso por 
taquilla (borderaux) para la ciudad en la 
que se da la función.

México es un país muy grande. Con el 
uno por ciento de la población del país 
que viera teatro, tendríamos ocho millo-
nes de habitantes. Quizá es por ello que 
cada creador busca especializarse en un 
área que abarca mucho más que la ac-
tuación en sí. De este modo, la pedagogía 

Escuelas con formación actoral / Ciudad de México:

Casa del Teatro. Vallarta 31.A Coyoacán. Distrito 
Federal http://www.casadelteatro.com.mx/

Casazul. Artes Escénicas Argos. Av. México 100. 
Col. Condesa. http://casazul.com.mx/

Centro Universitario de Teatro CUT de la UNAM. 
Centro Cultural Univesitario. Universidad Nacional 
Autónoma de México. Blvd. Adolfo López Mateos 
esquina Insurgentes Sur. Col. Cuicuilco. http://www.
cut.unam.mx

Escuela Nacional de Arte Teatral ENAT del INBA. 
En Centro Nacional de las Artes. Río Churubusco 
esquina Tlalpan. http://www.bellasartes.gob.mx

Colegio de Literatura Dramática y Teatro, Facultad de 
Filosofía y Letras. UNAM, Insurgentes Sur esquina 
Eje 10 Sur Río Magdalena. http://www.filos.unam.
mx/LICENCIATURA/Teatro/

Teatro Línea de sombra. Dir. Jorge Vargas y Alicia 
Laguna http://www.teatrolineadesombra.org

actoral puede especializarse y el campo 
de trabajo para el actor se subdivide en 
muchas especificidades, pero lo principal 
es lograr que sea un ser autónomo, que 
pueda inscribirse en el complejo sistema 
de producción que he intentado descri-
bir y donde injustamente he dejado fuera 
muchas personas, situaciones y cosas 
que por espacio de texto y capacidad de 
memoria se me escapan.

He intentado hacer una síntesis de lo 
que creo que puede importar del sistema 
teatral mexicano y en particular pedagó-
gico –actoral en mi país, visto desde el 
extranjero. Amo el teatro en México y 
el teatro mexicano y todo lo que en él 
pasa. Vivir en Chile me da la oportuni-
dad de ver el teatro que más he amado 
en la vida, con otros ojos. Así que agra-
dezco, como agradezco a la Universidad 
Finis Terrae a través de su revista Tea-
trae, a su director Eduardo Guerrero, su 
editora Carla Jara y su directora de arte 
Andrea Goic la oportunidad de engarzar 
un puente de corazón entre nuestras pe-
dagogías actorales y entre nuestro teatro 
intercontinental.

Escuelas / Fuera de Ciudad de México:

UDLA. Universidad de las Américas, Puebla, Puebla. 

Facultad de Teatro de la Universidad de Xalapa, 
Veracruz.

Centro de formación actoral y dramaturgia dentro 
del Centro Cultural Tijuana (CECUT)

Sitios de interés:

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes     
http://www.conaculta.gob.mx/

Ediciones El milagro. David Olguín. Gabriel Pascal. 
Pablo Moya. www.edicioneselmilagro.com.mx/

Ediciones Escenología, A.C. del Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes. Dir. Edgar Ceballos. 
http://sic.conaculta.gob.mx/

Revista Paso de Gato. Jaime Chabaud y José Sefa-
mi. www.pasodegato.com/

Revista Tramoya. Fundador Emilio Carballido. http://
www.uv.mx/dgbuv/cdigital/tramoya.html
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Hablar de la dramaturgia mexicana de 
los años 1950 a 1990 implica, cuando 
menos, tres momentos claramente defi-
nidos, aunque, en tal trayecto temporal, 
se podrán observar muchas excepciones 
–o fenómenos aislados– cuando se trata 
de escritores que se salieron de las co-
rrientes dominantes y que no alcanza-
remos a delinear en este artículo. Estos 
tres momentos a los que nos referimos 
serán la generación que surge en los 
años cincuenta, la llamada generación 
intermedia o perdida y la Nueva Drama-
turgia Mexicana que, más que una gene-
ración, engloba a dramaturgos de muy 
diversas edades que hallan su desarrollo 
profesional y su despunte en tiempo de-
terminado.

El nacimiento de la generación de los 
cincuenta responde a circunstancias 
particulares que no se pueden medir sino 
como consecuencia de los fenómenos 
artísticos e histórico-sociales anteriores. 
El Teatro de Ulises, movimiento renova-
dor que liberó al arte escénico mexicano 
de la tutela de su modelo español, ocu-
rre en 1928, entre las dos guerras mun-
diales y ante la necesidad de acceder a 
una cultura universal que sitúe al México 
posrrevolucionario en el mapa mundial. 
Sin embargo, Ulises fue un movimiento 
encabezado por el grupo Los Contem-
poráneos –formado principalmente por 
intelectuales, poetas, sobre todo–, que 
no tenían una formación teatral formal. 
Ellos introdujeron en su repertorio tea-
tro contemporáneo europeo, en un mo-
vimiento de renovación; y cuando al fin 
tomaron la pluma para crear su propia 
dramaturgia, lo mexicano, o lo nacional, 
no se tocaba ni siquiera de manera tan-
gencial. 

Lo que los muralistas Diego Rivera, David 
Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco 
ya habían explorado como una necesi-
dad urgente de identidad nacional en la 
escuela mexicana de pintura en las déca-
das de los veinte y treinta, para el teatro 
llega como asignatura pendiente a fines 
de los años cuarenta, con la denominada 
generación de los cincuenta, no obstante 

algunos esfuerzos anteriores. Es intere-
sante que justamente Salvador Novo, in-
tegrante de Los Contemporáneos, sea el 
patrocinador del surgimiento de esta ge-
neración llevando a escena, en el Palacio 
de Bellas Artes (espacio reverenciado y 
de difícil acceso), a los dramaturgos más 
jóvenes de ese momento. Emilio Carba-
llido estrena ahí Rosalba y los llaveros 
en 1950 y Sergio Magaña Los signos del 
zodíaco, ambas obras clásicas y vigentes 
del teatro mexicano, cuando sólo conta-
ban 25 y 23 años, respectivamente.

Es éste, pues, un momento definitivo y 
definitorio del teatro mexicano, que bus-
ca darle, por fin, un rostro a lo nacional, 
a través de un realismo que tenía mucho 
de eco del realismo norteamericano, 
aunque estaba influenciado, principal-
mente, por Chejov. Celestino Gorostiza, 
también de los pioneros del Ulises, afir-
maba en torno a esta generación que se 
establece en el teatro mexicano actual 
una curiosa paradoja: se renuncia mo-
destamente a sus pasadas ambiciones 
de universalidad y se hace nacionalista, 
localista, provinciano, si se quiere, tan 
sólo para aspirar, orgullosamente, a me-
recer la universalidad, por el hecho de 
ser mexicano, de tener una fisonomía, 
un carácter y un estilo propios. Jorge 
Ibargüengoitia, Luisa Josefina Hernán-
dez y, entre otros, Rafael Solana, se su-
man a la premisa de pintar su aldea para 
pintar el mundo en un estilo que Malkah 
Rabell ubica en el realismo, aunque para 
otros críticos e investigadores, toca más 
bien el costumbrismo, en esa clara pug-
na por encontrar una identidad nacional. 
Armando Partida señala que los conteni-
dos y los modelos de acción dramática 
imperantes en sus obras siguieron sien-
do los del costumbrismo o de la comedia 
y el drama de costumbres.

Si los dramaturgos mencionados líneas 
arriba retomarían los temas rurales y 
urbanos desde la perspectiva de una 
clase media en plena consolidación, 
por el auge económico que empujara la 
posguerra en circunstancias de vecindad 
con los Estados Unidos, Ibargüengoitia 
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con Susana y los jóvenes y Héctor Men-
doza con Las cosas simples apuntarían 
ya una transición temática acercándose a 
los temas de una juventud que se rebela-
ba contra una moral clase-mediera rígida 
y defensora de un statu quo basado en la 
estabilidad de la estructura familiar. 

Por supuesto que es injusto no contem-
plar uno a uno los procesos que vivieron 
estos dramaturgos que tuvieron evolu-
ciones diversas. Carballido, por ejemplo, 
es uno de los autores más prolijos del 
teatro mexicano y cuya obra ha atrave-
sado por muy distintas etapas e inves-
tigaciones. Sin embargo, sobre el tema, 
el lector podrá encontrar mucha biblio-
grafía. Otros dramaturgos importantes 
de esta generación serían Elena Garro, 
Federico S. Inclán, Ignacio Retes, Héctor 
Azar y, entre otros, Luis G. Basurto.

Pero los años felices del auge económico 
y social de la segunda mitad de la déca-
da de los cuarenta y primera de los cin-
cuenta, comienza a descomponerse con 
la creciente persecución y acecho del es-
tado mexicano a los sindicatos (eco de la 
guerra fría anticomunista) y a una juven-
tud que no cabe en la camisa de fuerza 
que para ellos encarna la estructura fa-
miliar. Esta fuerza juvenil que no halla su 
camino (ya apuntada en Ibargüengoitia 
y Mendoza), reacciona con radicalidad 
al conservadurismo social, cosa que se 
verá reflejada, en todo su esplendor, en 
la segunda mitad de la década de los se-
senta. La contracultura norteamericana, 
la música, las películas estadounidenses 
sobre los idealizados rebeldes sin causa 
y la propia estructura represora del esta-
do, harían florecer una generación que 
vio frustrados sus anhelos de cambios, 
para ellos y para la sociedad en su con-
junto, con las matanzas de estudiantes 
en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 y 
del jueves de Corpus Cristi de 1971.

En tal contexto, surge la generación que 
Olga Harmony llama intermedia, el inves-
tigador norteamericano Ronald D. Bur-
gess, perdida y el maestro Armando Par-
tida, los precursores. Esta generación, la 
denominemos con el calificativo que sea, 

se verá signada también por los fenóme-
nos que circundan al propio teatro, como 
son la influencia de las vanguardias eu-
ropeas de la posguerra, tanto en la dra-
maturgia como en la puesta en escena, 
hecho que marcaría la aparición de los 
directores como autores totales del es-
pectáculo. La generación de los cincuen-
ta, en comparación, gozó de una acep-
tación y apropiación inmediata por parte 
de los directores de escena, en contraste 
con la de los sesenta, que verá sometida 
su dramaturgia a los caprichos, genio o 
rechazo absoluto de los directores. 

La renovación del lenguaje de la puesta 
en escena en México se debió a movi-
mientos encabezados por la Compañía 
de Teatro Universitario, el Teatro en Coa-
pa, el Teatro del Caballito y Poesía en Voz 
Alta, entre otros. También, la presencia 
de ciertos directores extranjeros en 
nuestros escenarios, determinará cam-
bios, incluso desde una década antes, 
con Seki Sano (alumno de Stanislavsky) 
y Ricardo wagner.

Así, pues, escritores como Óscar Ville-
gas, wilebaldo López, Enrique Ballesté, 
José Agustín, Vicente Leñero, Pilar Cam-
pesino, Felipe Santander, Hugo Argüelles 
y Carlos Olmos, entre otros, verían la 
enorme necesidad de un cambio respec-
to a los modelos de construcción dramá-
tica anteriores. Óscar Villegas, por ejem-
plo, desde el primer momento en que 
tomó la pluma mostró una capacidad in-
novadora que vino a romper con las for-
mas dramáticas vigentes en el país. La 
estructura dramática, la construcción de 
personajes, la composición de la trama, 
pero sobre todo el discurso, puestos a 
la manifestación y la expresión de temas 
y personajes que no habían tenido cabi-
da sobre los escenarios nacionales, nos 
dice Armando Partida. De la lucha gene-
racional, de la juventud hasta las expre-
siones de la libertad y diversidad sexual, 
la violencia urbana y la represión, se dan 
en estructuras que buscan la fragmenta-
reidad y la yuxtaposición. La influencia 
de Brecht también será una constante 
que se hará sentir en los autores de esta 

generación, que se verá permeada por 
múltiples influencias y maneras de escri-
bir. Del absurdo al realismo que aspira 
a un hiperrealismo, su teatro abandona 
prácticamente los temas rurales para 
instalarse en los problemas urbanos. 
No es de extrañar –apunta Harmony–, 
los años en que escriben son los de la 
inaudita expansión metropolitana, de la 
dolorosa polarización de sus contrastes, 
de la soledad personal dentro de la masi-
ficación. La extraordinaria centralización 
que siempre ha existido en el país se va 
a acentuar, además, por el auge de los 
programas televisivos que imponen, de 
manera irreversible, la cultura urbana 
–con sus distintos niveles de temas y 
tratamientos– en todos los ámbitos del 
país. La capital es un complejo micro-
cosmos que atrae con fuerza centrífuga 
a nuestros autores.

Vicente Leñero se destaca en esta gene-
ración de manera inmediata con su obra 
Pueblo rechazado (1968) e inaugura de 
manera rotunda lo que sería su línea 
principal de trabajo dentro de la drama-
turgia: el teatro documental. La crítica 
social y política de Leñero lo situaron 
de inmediato como uno de los autores 
más poderosos del teatro mexicano del 
siglo XX, junto a Carballido y Magaña. Su 
trabajo ha sufrido, de manera recurren-
te, censuras descaradas por parte del 
Estado, para quien resulta sumamente 
incómodo. Leñero, apunta José Ramón 
Enríquez, profesional del periodismo, 
fascinado por la objetividad del género 
y enemigo, por tanto de los partidismos, 
los compromisos, las moralejas y los 
mensajes, asume el realismo que, a par-
tir de Ibsen y Shaw, la escuela de Usigli 
presentaba como ruta válida para el tea-
tro mexicano. Un realismo modernizado 
por sus propios discípulos con el nacio-
nalismo revolucionario y comprometido, 
a la manera del realismo socialista, con 
el discurso original de la Revolución 
Mexicana.

Para Olga Harmony, si bien Leñero pa-
rece estar obsesionado por la realidad, 
nunca intenta proponer una verdad, su 
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verdad, como si sólo pudiéramos ver 
el mundo desde una despojada caver-
na platónica. De allí el tono ambiguo, la 
posibilidad de múltiples puntos de vista 
que se advierte en toda su obra. Leñero, 
por su capacidad permanente de reno-
vación, de revisión e investigación de 
nuevas estructuras, por su receptividad 
a nuevas teatralidades (Pinter, por ejem-
plo), constituye uno de los raros casos 
en donde lejos de envejecer está cons-
tantemente renaciendo.

En el caso de Hugo Argüelles, el otro 
gran maestro de esta generación, su tea-
tro se inscribe en el perfeccionamiento 
de los géneros dramáticos que propuso 
la escuela norteamericana de los años 
veinte y treinta del siglo XX (Bentley), lle-
vándola hasta la obcecación, aun cuando 
tales modelos habían sido superados, 
dejando una escuela que no ha permitido 
que generaciones posteriores evolucio-
nen. Desde Los cuervos están de luto, su 
pieza paradigmática, a través del humor 
negro, a veces llevado a los límites de la 
más extrema crueldad, bucea en todos 
los estratos del mexicano moderno, ya 
sea el humilde campesino o la señora de 
clase media, para hacer subir al escena-
rio los vicios sociales y los prejuicios, al 
tiempo que descarna la relación familiar 
en un agresivo intento de enfrentar al 
público con sus más lamentables modos 
de ser, dice Harmony. Sin duda, la mayor 
construcción que Hugo Argüelles pudo 
hacer fue la de su propio personaje has-
ta volverse él mismo en una más de sus 
creaciones. Hugo fue autor de una obra 
prolija que circundó el realismo como 
intención aunque vivió plenamente el 
costumbrismo por fatalidad, como un 
continuismo de la generación preceden-
te sin renovación.

La catalogación o etiqueta del movimien-
to Nueva Dramaturgia Mexicana, surge 
más como una campaña casi mercado-
técnica –voluntaria o no– de promoción 
de un conjunto de dramaturgos más 
que de un concepto artístico definido. 
Emilio Carballido y Guillermo Serret se 
lanzaron, en 1979, a la organización de 

exitosas lecturas dramatizadas dentro de 
la Universidad Autónoma Metropolita-
na a fin de difundir a diecinueve nuevos 
dramaturgos. Muchos de ellos, sin em-
bargo, habían escrito, desde la década 
anterior, varias obras importantes que 
pasaron inadvertidas para la mayoría del 
medio cultural y para la sociedad.

A la generación anterior se le llamó per-
dida, por haber sido ignorada en los 
círculos de poder cultural, debido a dos 
causas fundamentales; por una parte, por 
el carácter contestatario de su discurso 
que no resultaba cómodo para el Estado, 
y por otra, por el surgimiento del director 
como creador ante la apropiación de las 
nuevas tendencias mundiales –aunque 
tardías en México– de renovación de los 
lenguajes escénicos. El desprecio que 
vive la dramaturgia por parte de buena 
parte del gremio de los directores la mar-
gina y plantea un pleito irreconciliable 
entre ambos engranajes del quehacer es-
cénico que llevan a la máxima no existe 
mejor autor que el muerto.

Así, para este movimiento (que no ge-
neración, pues no los define ni la edad 
ni los intereses estéticos comunes) en 
el que se encuentran Tomás Espinosa, 
Dante del Castillo, Alejandro Licona, 
Reynaldo Carballido, Felipe Galván, To-
más Urtusástegui y los más destacados 
Óscar Liera, Sabina Berman, Juan Tovar, 
Jesús González Dávila y Víctor Hugo 
Rascón Banda, la conquista de los esce-
narios, tanto de los productores particu-
lares como de las instituciones de cultura 
oficial, se ve signada por una pelea que 
heredan de la generación anterior y que 
costará mucho trabajo desmantelar. Sin 
embargo, un factor que marcó la diferen-
cia en la conquista de espacios y espec-
tadores, fue la diversidad de formas de 
escribir de este movimiento que, asimi-
lando otros teatros, adquiere una con-
ciencia de los elementos paralingüísticos 
y se suma a exploraciones escénicas que 
van más allá del vehículo de la palabra 
como único capaz de generar significa-
do desde la dramaturgia. La dramaturgia 
mexicana resurgió en los ochenta –dice 

Vicente Leñero– gracias a que los escri-
tores entendieron por primera vez que el 
terreno de la experimentación escénica 
no estaba dado en exclusiva al director 
o a sus actores. Es en los años ochen-
ta, entonces, cuando los caminos ya 
recorridos por los lenguajes escénicos 
comienzan a ser alcanzados por la dra-
maturgia, y se da el rencuentro del autor 
con el director, hecho que veremos cris-
talizado en la década del noventa.

Aunado a los contenidos sociales que 
devienen en un uso y abuso del realis-
mo, el hiperrealismo y el naturalismo 
en la mayoría de estos autores, las es-
tructuras tradicionales aristotélicas y la 
escuela genérico estilística tan en boga, 
comienzan a ser puestas en cuestión 
con un retraso considerable respecto a 
la dramaturgia mundial. Sin embargo, 
dentro del contexto mexicano, éste es un 
proceso socio-artístico-lógico que nada 
tiene de vergonzante ni de retrasado. Le-
ñero apunta que la tarea exploradora de 
esta nueva dramaturgia lanzada a poner 
a prueba [...] los viejos códigos teatrales 
de la palabra y del gesto y de la actuación 
entendida como palabra, ha hecho esta-
llar el monopolio del teatro de director. 
Muy breve, sin embargo, resultó el espa-
cio para esta reflexión. 

No quisiera terminar sin apuntar dos 
cosas. La primera es que, a mi juicio, 
González Dávila y Liera se constituyen 
en los autores de la Nueva Dramaturgia 
Mexicana más sólidos, pues alcanzan 
una dimensión poética extraordinaria; la 
segunda es que la obsesión megalóma-
na de este movimiento por el realismo, 
los volvió intolerantes cuando las gene-
raciones posteriores intentamos otros 
caminos estilísticos. La generación que 
surgiría a mediados de los noventa es-
taría compuesta por Ángel Norzagaray, 
Silvia Peláez, Estela Leñero, Antonio Se-
rrano, David Olguín, Luis Mario Monca-
da, Jaime Chabaud y, entre otros, Flavio 
González Mello.



ELENA GUIOCHINS
Dramaturga, directora y actriz veracruzana
Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte

EL METABOLISMO DE LA DRAMATURGIA
Cuando la gente deja de crecer, envejece. Anónimo

Mutis, una de las primeras obras que escribí, versa sobre el tema de la vejez. Esto 
ocurrió hace diez años; me encontraba en el inicio de la segunda década de mi 
existencia , es decir, era una autora veinteañera obsedida por la vejez. Durante dos 
años conviví regularmente con actores retirados de la escena y asilados en la Casa 
del Actor. 
A la par de la creación de mi obra teatral, escribí un libro testimonial que reúne las 
historias de vida de ocho artistas pertenecientes a la generación del teatro de re-
vista mexicano. En esos testimonios, ellos reflexionan, entre muchos otros temas, 
sobre su concepto de la vejez y el paso del tiempo. Cito a continuación algunos 
fragmentos: 

Yo no voy a decirle a nadie que la vejez es muy linda por la experiencia, ¡man-
gos!: es esperar la muerte. Anita Muriel

En la vida, cada edad tiene su porqué de ser feliz. A mí la vejez me parece muy 
hermosa. Chuy Herrera

Seré sincera pero yo la vejez no la he sentido. A mí me gusta jugar, bromear... 
Chuy Carrillo

Yo no sé qué pasa con los niños prodigio, pero cuando crecemos y dejamos 
de ser niños nos apagamos... Creces y no sé qué es lo que pasa, porque a mí 
me sucedió... luego hasta te vuelves neurótico. Para mí la vejez es el estigma 
de la humanidad. Eva Yñigo

...es una etapa en la vida en la cual tengo el privilegio de seguir viviendo, lo 
que me proporciona alegría…Vas amando más la vida. Malena Vázquez

He vuelto a las palabras de aquellos artistas para descifrar el enigma. ¿Qué pasaría si 
en cualquiera de estas frases sustituyera la palabra vejez por juventud?

La juventud es una etapa en la vida en la cual tengo el privilegio de seguir 
viviendo. Seré sincera, pero yo la juventud no la he sentido. A mí me gusta 
jugar, bromear... En la vida, cada edad tiene su porqué de ser feliz. A mí la 
juventud me parece muy hermosa.
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A simple vista, el sentido de la frase permanece intacto, 
porque el ser es atemporal, y también, porque la percep-
ción que cada persona tiene de sí misma, es única. De ma-
nera que así como se transforma ante mis ojos una frase 
simple, puedo considerar entonces que el envejecimiento 
es reversible y que la edad biológica no siempre se rela-
ciona con la edad cronológica o la emocional.  En ese sen-
tido, ¿qué relación guarda lo novedoso con la juventud? 
La actualidad en la dramaturgia contemporánea, ¿a qué se 
refiere?, ¿al dinamismo, creatividad y lucidez propios de 
una persona joven que escribe teatro?, ¿una generación 
de dramaturgos detenida en el tiempo?,  ¿los dramatur-
gos que actualmente están en un rango cronológico entre 
los veinte y los treinta y cinco años?, ¿las obras escritas 
recientemente por dramaturgos de cualquier edad?, ¿los 
dramaturgos de cualquier edad que están escribiendo sus 
primeras obras teatrales?, ¿los dramaturgos universales 
cuya obra trasciende espacios y tiempos?

Desde un punto de vista cuantitativo, la novedad estaría re-
lacionada con la edad cronológica; desde un punto de vista 
cualitativo, no. También puede ser un rubro supeditado a 
un ego generacional encapsulado en un término solemne, 
la nueva dramaturgia, que quiere hacer acto de presencia, 
porque como es natural, el talento necesita ser reconocido 
para seguir floreciendo. Pero más allá de estos supuestos, 
¿qué nos revela la dramaturgia sobre el autor? 

Quiero descubrir qué rostro se oculta detrás de la máscara 
de la juventud, detrás de los arquetipos de la actualidad que 
tienen su origen en el alma colectiva de una sociedad de 
principio de milenio, obsesionada por el drama mítico de 
lo novedoso, de lo actual, de lo que está in, de lo cool. De 
una generación de cuarentones, treintones y veinteañeros 
que asistimos entre atónitos y maravillados a la eclosión de 
lo último en tecnología, moda, palabras, piercing y, por qué 
no, en dramaturgia.  

EL DESPEGUE LIGHT

Vivimos en un mundo con una visión individual y colectiva 
heredada a partir de patrones dualistas –contrapuestos– y 
materialistas. Estamos aprisionados en una especie de fic-
ción inducida, en la cual todos hemos decidido colaborar 
de una forma u otra. El tiempo es percibido como una pri-
sión de alta seguridad de la cual nadie puede escapar y por 
eso envejecemos, y legitimamos nuestras creencias acerca 
de la enfermedad, la decadencia, el sufrimiento y la muerte. 
Proyecciones de la mente humana que hemos convertido 
en mandamientos. Lo que llamamos tiempo lineal es a su 
vez una proyección de nuestra manera de percibir las trans-
formaciones, el cambio. Einstein, Bohr, Heisenberg y otros 
pioneros de la física cuántica nos revelaron un nuevo para-
digma de la realidad: el  tiempo no existe como absoluto; 

únicamente, la eternidad. Desde esa ventana, cada visión 
del mundo crea su propio mundo y el campo de la acción 
de la vida humana es abierto e ilimitado. Lo mismo ocurre 
con la creación; así como Einstein descubrió que el tiempo 
y el espacio son productos de nuestros cinco sentidos, el 
proceso creativo es un organismo fluyente, potenciado por 
la inteligencia, en un cambio constante que tiene lugar en la 
mente del creador, en este caso del dramaturgo.

Desde esta perspectiva, apenas parece posible que la dra-
maturgia actual sea un hecho factible; más bien se reduce 
a un término con valor transitorio. Además, el progreso en 
la comprensión de la naturaleza pocas veces es lineal. La 
actualidad es un término que generalmente describe pasos 
adelante, en procesos reconocibles como si fuesen lógi-
cos, puentes explicativos de enlace con la situación ante-
rior. Las ideas novedosas pueden aparentar ser razonables, 
incluso inevitables. Es posible que los nuevos paradigmas 
en la dramaturgia se refieran a temáticas y procesos es-
tructurales para contar historias, los cuales proyecten un 
cambio mental colectivo, haciéndonos preguntas de modo 
distinto, asistiendo a una época en la que hay una especie 
de adultización de los niños y de infantilización de los adul-
tos. Es probable también que se cuestionen viejas eviden-
cias que forman parte de nuestra cultura. La actualidad es 
desequilibrio personal y social, prefigura una nueva espe-
cie: el dramaturgo mutante. Estamos viviendo, sin duda, la 
era del cambio del cambio.   

Sin embargo, en mi opinión, actualidad y decadencia son 
también máscaras psico-sociales plagadas de condiciona-
mientos culturales.  No obstante, esos cambios de la edad 
ejercen una influencia generalmente limitante sobre el valor 
y las repercusiones del poder creativo del autor. 

TRAYECTORIA DE VUELO 

En nuestro trayecto por la vida, damos por sentado cuali-
dades definidas. Algunas cosas son buenas, otras malas, 
unas son chicas, otras grandes. En el mundo que acepta-
mos como real, la juventud y la actualidad están sobreva-
luadas en términos de apariencia física, desempeño laboral 
e ingresos económicos, y devaluadas en términos éticos 
y morales. En ese conglomerado de allá afuera, conocido 
como realidad, la juventud y lo actual son una fuente de 
poder indiscutible, cuyo objetivo primordial es aplazar la 
vejez. La actualidad en la dramaturgia, desde esta visión 
panorámica, puede considerarse devastadora para aque-
llos dramaturgos mayores de treinta y cinco años o peor, 
de cuarenta; o bien, como trinchera de culto si insistimos 
en ver el paisaje de la creación dramática como el depósito 
tóxico de células viejas y desechos metabólicos de la ins-
piración de aquellos mayores o menores de x edad, según 
sea el caso. Como dramaturga, evito siempre etiquetarme 
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a mí misma, porque me considero emergiendo continua-
mente, conforme se desarrolla mi destino, a pesar de vivir 
en una sociedad que valora por encima de todas las co-
sas que todo debe estar etiquetado en una consecución 
de metas. Intento fomentar en mi escritura las relaciones 
que dan contexto y significado a la representación de un 
drama mítico de ideas interiores, de trayectorias de vida, 
de las proyecciones de mi conciencia. He descubierto, con 
el tiempo, que escribir es también un proceso útil para li-
berarme de hábitos destructivos y que cada emoción de-
pende del contexto, las circunstancias y las relaciones que 
definen mi realidad en ese momento. Como autora, he ahí 
mi actualidad. 

PISTA DE ATERRIZAJE

El transcurso del tiempo guarda relación con el proceso 
de la escritura dramática en función de expresiones de la 
conciencia. Pero la edad cronológica de mi cuerpo físico no 
viene al caso. Cada nueva obra que escribo es para mí el 
despliegue del descubrimiento constante, y no una versión 
estable o estática de esa realidad que nos brindan los cinco 
sentidos. Me gusta imaginar dimensiones atemporales, y 
en ellas no fijo mi atención ni en el pasado ni en el futuro, 
a pesar de que existan sólo dos clases de pensamiento: 
recuerdos e imaginación. No creo en el envejecimiento y no 
me preocupa la actualidad. Vivo dedicada a un instante su-
premo en la creación: el presente. Mi identidad como dra-
maturga busca extenderse cada día en la vastedad infinita 
de la vida, las experiencias, la información y la inteligencia. 
Al escribir busco trascender mi identidad individual.

Hoy puedo ser una dramaturga que expone sus ideas ante 
un grupo de personas. Cada palabra nace de mi boca al ser 
pronunciada y se desvanece enseguida en un vacío cuán-
tico al terminar de ser dicha, para que, a su vez, nuevas 
palabras nazcan y vibren en la atmósfera. Un proceso auto-
mático, natural; un impulso mental transformado en infor-
mación. Mañana seré un recuerdo y después desapareceré 
inclusive de la mente del último que llegue a recordarme. 

Así como las ataduras sociales provienen de la mente, 
también lo es la concepción de una dramaturgia actual im-
puesta como condición a una generación determinada. Sin 
embargo, el misterio de la creación va más allá de la cro-
nología (la edad  que tienes según el calendario), de la edad 
biológica (la que tiene tu cuerpo), y de la edad emocional 
(la que tienes según te sientes). 

Pero el propósito más elevado de la creación, a mi juicio, 
no reside en la edad del tiempo o en la actualidad del autor, 
sino en el carácter sagrado de la belleza de lo atemporal. 

Cierro los ojos y me imagino concentrada en el viaje, no 
en el destino. 

Prendida de las lámparas de E. Guiochins, 
dirigida por A. Lomnitz
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ESTELA LEñERO
Dramaturga, periodista y docente mexicana

Nuestro teatro mexicano padece la misma enfermedad que 
vive hoy nuestro país: la extranjerización. Todo lo importamos, 
hasta los textos teatrales. Felipe Calderón quita los aranceles 
para proveernos de alimentos básicos frente a la crisis alimen-
taria, pero no plantea como prioridad resolver la producción 
de los mismos en nuestro territorio. Por el contrario, quiere 
que seamos un país manufacturero en vez de buscar la auto-
suficiencia. Los campesinos ya todo lo compran: la tortilla y el 
frijol vienen de fuera. 

Así también nuestro teatro mexicano se alimenta de historias 
ajenas. Vive de prestado. No es tierra fértil para que los dra-
maturgos mexicanos siembren ideas en las conciencias de sus 
habitantes. Las consecuencias son graves tanto a nivel ideoló-
gico como en el desarrollo de la dramaturgia mexicana. 

Nuestro teatro, antes de la llegada de los españoles, era emi-
nentemente religioso; fue el medio para que la comunidad se 
realcionara con sus dioses; no había un ojo extraño que mi-
rara el espectáculo; todos eran partícipes del rito. Era danza 
y oración. Ante la resistencia de los indios a la colonización 
religiosa, se inicia la cruzada de la evangelización cristiana y 
el teatro se convierte en el arma más eficaz. Se produce en-
tonces, un teatro sincrético, mezcla de creencias, con fines de 
adoctrinación. La ideología religiosa española se mantiene du-
rante varios siglos, y a la par, se desarrolla un teatro profano y 
trashumante, más ligado al circo y los payasos.

Los españoles y sus reglamentaciones reales fueron los que 
organizaron y determinaron el teatro que se presentaba en la 
Nueva España. Algunos dramaturgos sobresalieron en el siglo 
de oro, como Juan Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés de la Cruz; 
pero el primero fue despreciado en su propio país y terminó 
viviendo en España donde creyó que tendría un mayor recono-
cimiento, mientras que las obras de Sor Juana poco salieron 
del ámbito de la realeza. 

En los escenarios mexicanos del siglo XVIII, proliferaban los 
clásicos españoles por un lado, y por el otro, el teatro de vodevil 
y las operetas. Las tiples españolas eran reverenciadas por nues-
tro público y nos acostumbramos a un teatro acartonado, donde 
se declamaba al actuar y se escuchaba el ceceo español hasta en 
los actores mexicanos. Las historias tenían que ver con dramas 
humanos también vividos por los mexicanos, pero las formas y 
los contextos eran tan ajenas que la distancia entre el público y el 
teatro obstaculizaban el ir formando, dentro de la conciencia del 
mexicano, algo nuestro, algo que hablara desde nuestro mundo 
y forjara una memoria teatral propia. Cuánto duró la colonización 
y cuánto dura la colonización ideológica ahora.

Es hasta el período prerrevolucionario que el teatro adquiere 
otros matices. El teatro de carpa y de revista permitió al público 
analfabeto enterarse de su acontecer. Así, sabían de los caudi-
llos de la revolución, que eran los primeros en estar ahí, de las 
políticas del momento, de los movimientos sociales. Los textos 
se escribían sobre las rodillas y la improvisación del actor era 
fundamental. El teatro popular posrrevolucionario fue un arma 
significativa que contribuyó a la formación de una conciencia 
nacional. Es la época donde el teatro ha estado más cerca de los 
sectores populares y en la que más gente iba al teatro. 

Las compañías españolas se fueron y su monopolio dejó un 
gran vacío en el desarrollo de nuestra dramaturgia mexicana 
con pretensiones de trascender las contingencias del presente. 
Frente a esta situación, un grupo de dramaturgos conformó, en 
los años veinte, compañías teatrales como La comedia mexica-
na y El Teatro de México, donde las mujeres jugaron un papel 
fundamental, principalmente como promotoras de la dramatur-
gia mexicana. Amanda Castillo Ledón, María Luisa Ocampo y 
Concepción Sada, entre otras, hacían comedias y melodramas, 
mientras continuaba la tradición de considerar al texto dramá-
tico desde un punto de vista literario. Pero ellas fueron el fun-
damento para que las mujeres iniciaran su labor en el campo 

LA DRAMATURGIA MEXICANA EN LA MEMORIA DE NUESTRO TEATRO
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teatral no sólo como actrices, productoras o promotoras. 
Su inserción en el teatro como autoras puso los cimientos 
para que florecieran dramaturgas y narradoras de la enver-
gadura de Elena Garro, Rosario Castellanos y Luisa Josefina 
Hernández.

Los dramaturgos de ese tiempo estaban todavía lejos de los 
nuevos conceptos de puesta en escena y el lenguaje formal 
y grandilocuente imperaba. La dramaturgia todavía era lite-
ratura y esto se reforzaba por las reducidas posibilidades 
que tenía un autor de ver su obra en escena. 

Rodolfo Usigli fue un autor fundamental para fortalecer la 
dramaturgia mexicana de los cincuenta. Temáticamente, 
rompió con la atadura española buscando historias que ha-
blaran de nuestra realidad, aunque formalmente todavía no 
se daba el salto hacia nuevos conceptos escénicos. Salva-
dor Novo y Celestino Gorostiza, que ocupaban puestos en la 
institución teatral, ayudaron a que las obras mexicanas no 
se quedaran fuera de los escenarios, pero sus esfuerzos no 
fueron suficientes y, en los sesenta, los directores teatrales 
inician un proceso de apropiación del teatro mexicano y, 
queriéndose liberar de la tiranía literaria, impulsan el tea-
tro de imagen y el teatro como espectáculo, dejando fuera 
al dramaturgo mexicano como creador teatral. No intentan 
hacer una mancuerna con él dentro del proceso creativo, 
sino que, como cualquier dictador, imponen su forma de 
hacer teatro, el teatro de director, como si fuera la única, 
y se colocan en los puestos claves de la política teatral. No 
creen en la pluralidad y ven al autor como su competencia, 
en lugar de concebirlo como colega. 

El problema fue que se desarrolló un teatro moderno, rico 
en imágenes, pero con poco sustento en lo mexicano (la 
dramaturgia nacional hubiera contribuido a la memoria de 
nuestro teatro y a que en México se fuera gestando un tea-
tro innovador, partiendo de nuestra cultura de los universos 
y códigos internos que nos identifican).

Las corrientes dramáticas de ese tiempo se vieron limitadas 
en su experimentación al no tener un fácil y natural acceso 
a la verificación de sus propuestas en el escenario, al no 
vitalizar sus obras con la dialéctica que se da entre el direc-
tor, el actor y el escenógrafo. No es que el escritor se haya 
quedado aferrado al texto literario, sino que simplemente 
crecieron los obstáculos para liberarse de la liga narrativa.

Aun así, las corrientes de avanzada de la dramaturgia mexi-
cana, también preocupadas por las ataduras tradicionales 
en el teatro y conscientes del espacio escénico como eje 
conceptual, continúan su investigación escénica en soli-
tario o se mantienen vivas a través de talleres y grupos 
teatrales, y encuentran los huecos para seguir llevando sus 
obras a escena. 

En los setenta y ochenta, la dramaturgia mexicana se va 
liberando de la verborrea, del buen decir y del acartona-

miento de la palabra y de las situaciones. Los dramaturgos 
insisten en algo difícil de lograr: la verosimilitud en el len-
guaje, y la verosimilitud de las problemáticas. Enfoca sus in-
quietudes de espacio y vitalidad teatral dentro de la corriente 
dramatúrgica predominante: el realismo; y si, por ejemplo, 
Strindberg se ponía histérico porque las paredes se movían 
cuando alguien tocaba a la puerta y toda la ficción se venía 
abajo, los avances productivos hicieron que el realismo tu-
viera un sustento técnico donde realizarse.

Hubo dramaturgos realistas antes que hubiera un teatro 
realista, señalan Macgowan y Melnitz; y los dramaturgos 
tuvieron que resignarse a las condiciones de producción del 
momento, pero posteriormente se dejaron influenciar por 
las nuevas corrientes teatrales y asumieron las innovacio-
nes escénicas de directores como Peter Brook y Antonin 
Artaud o dramatúrgicas como las de Samuel Beckett y Ha-
rold Pinter. 

La internacionalización del pensamiento, gracias a la globa-
lización de la información y al desarrollo tecnológico de los 
medios de comunicación que permitían tener acceso fácil a 
lo que se estaba haciendo en otras partes del mundo, permi-
te al dramaturgo mexicano mantenerse en la contemporanei-
dad y no quedarse marginado y sumergido en la tradición. El 
contexto nacional adquiere recursos contemporáneos para 
que el dramaturgo invoque su pasado y su presente. 

De esta forma, los procesos de creación de la nueva drama-
turgia ya no suceden sólo en la mente del escritor y de los 
personajes, sino que se atiene a las reglas y a la lógica de 
un espacio tridimensional. Se ajusta a lo más hermoso del 
teatro: el hecho de que siempre ocurre y ocurrirá en presen-
te. Así, el pasado, el futuro, los sueños, las pesadillas y la 
realidad poética son presentes, por la simple razón de que el 
que lo evoca lo hace desde el tiempo aludido. 

Peter Brook elimina toda la parafernalia teatral y deja en un 
espacio vacío al actor con su imaginación vuelta experien-
cia donde es posible crear todo. El espectador puede viajar 
miles de kilómetros sin tener que moverse un ápice. Lo que 
se veía como una limitación de producción, obtuvo un sus-
tento teórico. ¡Era posible hacer teatro con tan poquito, y al 
mismo tiempo, tan difícil de lograr!

Los espacios sintéticos se convirtieron en una herramienta 
clave para la experimentación en la dramaturgia. La recrea-
ción de espacios a través de la imaginación, hace que un 
solo objeto pueda denotar un espacio y una emoción. De 
igual manera, el movimiento, el lenguaje corporal y la luz, 
evocarán atmósferas, contextos y realidades. El cuerpo del 
actor y su relación con el espacio permiten un teatro más 
libre y arriesgado.

Las nuevas corrientes dramatúrgicas rompen con la lógica 
entre palabra y movimiento; se acepta que la gente no dice 
lo que piensa, que la gente no habla la verdad, que dice una 
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cosa y hace otra; que la gente es más de lo que ve, que la 
gente sueña y cree que vive en mundos imaginados, en fin... 
que el inconsciente está intrínsecamente manifiesto en el 
lenguaje y el subtexto predomina en cualquier obra.

En la actualidad, se desarrolla una dramaturgia con múl-
tiples vertientes: desde la crítica social al juego escénico, 
desde el tratamiento íntimo de las situaciones hasta las re-
flexiones universales, desde el yo hasta el nosotros. Todo 
confluye físicamente en el presente, lo cual proporciona al 
escritor dramático la posibilidad de imaginar lo que se le 
venga en gana, sea real, onírico o mental, pero en presente, 
en un aquí y ahora que tiene que vivenciarse para poder 
existir. Por eso es imposible que el dramaturgo imagine su 
teatro sin pensar en el lugar y el tiempo en que sucede. La 
magia del teatro es esta convivencia del ser humano en un 
universo real y físico junto con un universo virtual imagina-
do repleto de experiencia.

Por eso es tan grave que a la dramaturgia mexicana se le 
margine de los escenarios, porque su progreso se da en la 
medida en que vivan sus personajes, porque su participa-
ción es completamente ideológica y estética. Si no está en 
los procesos creativos, la evolución del teatro estará aliena-
da de nuestra mexicaneidad y nuestra memoria teatral será 
de otros.

Si bien se dice que las obras están hechas por mexicanos, el 
abordar cualquier problemática desde la idiosincrasia nacio-
nal y en un contexto identificable para cualquier espectador, 
vuelve la obra más entrañable y crea vínculos íntimos con 
nuestro pasado –que van en la sangre– y el momento en el 
que vivimos. El teatro se vuelve así en un arma ideológica 
poderosísima, la cual atenta contra el sistema imperante. El 
teatro es revolucionario, porque permite pensar, identificar-
nos y ejercer la crítica a través de la experiencia. 

Para que el teatro mexicano sea un mundo en donde po-
damos vernos reflejados y contribuya al fortalecimiento de 
nuestra memoria teatral, la dramaturgia mexicana tendría 
que caminar de la mano de todos los integrantes de la pues-
ta en escena y junto con ellos impulsar un teatro mexicano 
más nuestro.

El códex Romanoff de Estela Leñero, dirigida por Lorena MazaLejos del corazón de Leñero, dirigida por weissberg
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DESDE EL HEMISFERIO NORTE, ESTA POSTAL: UN CREDO, A 
MANERA DE DECÁLOGO 

Creo que la escritura dramática, comparada con la poesía, la 
narrativa o el ensayo, es la más cimarrona de todas. Con esto 
quiero decir que, en la actualidad, es la más inclasificable, la 
más libre y la que presenta mayor movimiento en el cuestio-
namiento de sus límites, formas e intenciones. 

Creo que, a partir de Beckett, el teatro regresó al teatro, re-
gresó a Shakespeare y a Esquilo; regresó a aquel punto de la 
mímesis donde, entre los infinitos matices que oscilan de la 
realidad al arte, o al artificio, el teatro se hace desde y para 
el teatro. Si estoy en la realidad, nada es teatro; si estoy en 
el iluso decorado de la ficción, todo es hipócritamente tea-
tro. Así como Brecht enfrió y transformó nuestra sensibilidad 
contemporánea haciendo del melodrama una antigualla o un 
mecanismo irrisorio, Beckett nos hizo conscientes de que la 
escritura teatral podía prescindir de los conceptos de trama, 
suspenso, personaje y diálogo como elementos sine qua non 
del drama.

Postdramaticidad va y viene, escritos en contra del drama-
turgo y su fe en la ficción, también; modas donde Lehmann o 
Debord de por medio, resucitan el ya no más obras maestras 
con su aniquilemos la ficción y la representación; o polémicas 
de corte local irán y vendrán, como aquélla de narraturgos 
contra dialécticos; sin embargo, hay algo inherente a la vida 
del drama: el conflicto y los conflictos humanos se dan en el 
tiempo. 

Estamos hechos de tiempo y el tiempo enmarca el drama de la 
vida; tiempos externos e internos, tiempo existencial y tiempo 
de la física, que se define como la medida del movimiento. 
Creo que, en todo caso, nacemos y morimos en el tiempo y 
sus ciclos, el día y la noche, las estaciones, el primer amor, los 
rituales, el devenir de los años, iniciaciones, caídas y ascensos 

DAVID OLGUÍN
Dramaturgo, editor y director mexicano.
Actualmente dirige Ediciones El Milagro

de todo tipo; pasiones de ánimo, poder y política, degradación 
y belleza. El tiempo apela a la estructura, por más abierta y 
antiaristotélica que ésta sea; el arte tiende a la forma.

Escribir, Artaud lo intuye perfectamente y de ahí su revuelta 
en contra de Occidente como una entidad que piensa de ma-
nera clara y distinta, implica estructura. Creo en una escritura 
cimarrona y libre hasta la náusea, pero que conlleva voluntad 
de forma al fin y al cabo. Los automatismos de la conciencia 
funcionan cuando se relee el texto a la luz del día, con el re-
cuerdo de la voracidad nocturna.

La simultaneidad es la escena, la vida múltiple en todos sus 
sentidos y aperturas. La escritura sin la escena, sin la vida, 
es nada. Pensamos para la escena, la escena nos piensa y, a 
veces, nos debe dictar al oído, cuando la olvidamos, el conte-
nido de sus sueños. Creo que nosotros, los autores, la traicio-
namos inexorablemente, le damos forma; por eso, una y otra 
vez, la escena tiene que apelar a la ruptura de los códigos, las 
estructuras y, ante todo, de las preceptivas, la tumba de cual-
quier autor dramático (con sus excepciones, claro está, como 
en todo, entre ellos, para hacerle un pequeño guiño, Racine).

Creo que una escritura cimarrona no está al servicio del éxito, 
ni del mercado. Pocos se hacen ricos con un drama y creo 
que la riqueza, aunque desde la miseria propia del dramaturgo 
mexicano sería un bien deseable para mi gremio, trae el peor 
de los dramas: el mercado rápidamente engulle al más pinta-
do. De antemano, la escritura cimarrona se sabe derrotada, 
pues el gran público espera ver cuentos redondos en escena, 
a veces digeridos o, al menos, sin enigmas, criptogramas o 
pactos misteriosos. Quieren cine, no teatro.

El teatro, y su escritura, sin embargo, siempre tendrá espec-
tadores. Creo que es el único medio en la vida moderna –el 
otro es la conversación o el amor– de recordar el ritual, de 
sentarse alrededor del fuego y ver, no digo oír, ver las pala-
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bras de la tribu. En los tiempos de la tecnología, sólo el 
teatro puede recuperar el riesgo de lo inesperado, invocar 
y encarnar la suprema inestabilidad inherente a cualquier 
destino humano cuando éste se mira desde el presente de 
su acción. ¿Acaso alguien sabe a dónde va? ¿Esa noche 
saldrá bien la función? ¿Llegará el público?

El drama humano, su moralidad humana, la discusión so-
bre lo humano y el punto de vista, tanto estético como 
moral, sobre ese drama, es lo que rige el sentido de una 
escritura cuando es auténtica o cuando no lo es. Hay 
obras, independientemente de su estilo, o en el camino 
de un mismo autor, donde se logra el misterioso pacto en-
tre las intenciones del texto, la puesta y el espectador, no 
importa que sean escrituras aristotélicas, antiaristotélicas 
o postdramáticas. En este sentido, creo que la postdrama-
ticidad, que ha mandado al armario las ideas de ficción, 
representación o personaje, parte de absolutos religiosos, 
pues quiere prever y teorizar lo inacabado. Es otra precep-
tiva al margen del misterioso pacto entre los que hacen 
y miran un espectáculo. Es otra forma de la tiranía que 
pretenden reemplazar.

Los absolutos obedecen a los principios religiosos, no a 
los del arte. Creo que la última palabra no ha sido escrita; 
me gustaría convencerme, incluso, de que yo no he dicho 
nada con este credo en movimiento y de que el mundo y, 
por tanto el teatro –visto desde América– aún es joven. 

EL GÉNERO PERDIDO 

La dramaturgia es un pez de dos aguas, la más cimarrona y 
rebelde entre todas las formas de escritura contemporánea, 
inclasificable y reacia a encasillarse dentro de la palabra gé-
nero, un concepto que fija y le da rigidez a aquello que, por 
su naturaleza híbrida y su interdependencia con la escena, 
es palabra en el tiempo, sonidos susceptibles de movimien-
to, palabra inacabada que potencia las fibras emocionales 
del actor y la imagen de los cuerpos en el espacio. Sin em-
bargo, así como decir buena dramaturgia es decir teatro, lo 
que perdura del teatro, más allá de la memoria, son pala-
bras con ambición literaria, teatro de papel donde, como en 
los sueños, diría Dryden, somos el actor, el espectador y el 
teatro. Somos todo. 

La dramaturgia pasará a la historia de la literatura mexicana 
del siglo XX como el género perdido. A pesar de notables ex-
cepciones, recibió poca atención de ensayistas de altos vuelos. 
Su estudio se abandonó a la inmediatez propia de la crítica de 
espectáculos, donde la reflexión se confunde, a menudo, con 
la crónica de sociales o la cátedra del crítico que oficia sobre 
el deber ser, en todos sus aspectos, desde las luces hasta el 
vestuario, sin olvidar el sentido general de la puesta en escena. 
Todo, por supuesto, como aconsejaba Lope de Vega, del géne-
sis al apocalipsis, pero en dos mil caracteres.

Las revistas y suplementos culturales le negaron al teatro 
el derecho al adjetivo literario y la dramaturgia, no sólo la 
mexicana, se ha visto con una extraña mezcla de respeto y 
desprecio: se le teme, por un lado, a su aura de especiali-
zación, a su vínculo inseparable de la escena, y por otro, se 
llegó a predicar, hasta la náusea, la visión del texto como 
simple pretexto, como herramienta accesoria del artífice 
de la puesta en escena: el director, propietario de un hecho 
efímero y sujeto a las leyes del espacio, la imagen y la emo-
ción encarnada en los actores. 

Bajo la tiranía de la escena, algunos llegan al extremo de 
pensar que el texto teatral es como el guión cinematográfi-
co, una columna vertebral –en el mejor de los casos– que 
estructura un organismo complejo y vivo, pero con vida 
propia. Sin duda, este sentido de vida propia para el hecho 
escénico es una efímera verdad, tan efímera como la vida 
misma y como pueden llegar a serlo las verdades; y sí, la 
autonomía que tiene la escena en relación con el texto es 
innegable, aun cuando el propio texto forme parte central de 
un hecho escénico. El director, sumo pontífice, reglamenta y 
rige ese acto de fe en la brevedad de las acciones humanas. 
Pero para su desgracia, la memoria y el testimonio sobre 
su liturgia también se ha documentado escasamente. Casi 
nadie se salva en las tablas de México: la reflexión sobre el 
arte de la dirección también se limita, en buena medida, al 
periodismo.

Hay que precisar, sin embargo, que fue el propio teatro 
quien, en realidad, se avergonzó del adjetivo literario apli-
cado a sus textos. En México, como en otros países, el 
adjetivo se usa, de manera peyorativa, en contra de obras 
convencionales o muy informativas. La guerra en contra de 
lo literario encuentra su raíz en la aparición, hace poco más 
de cien años, del concepto de puesta en escena como vi-
sión del mundo. Brecht descubrió que los clásicos habían 
muerto en la guerra; Artaud dijo no más obras maestras,  
y convocó a la destrucción del texto por occidentalizante 
y racional. Otro de sus herederos llegó a vanagloriarse de 
que era posible hacer una extraordinaria puesta con núme-
ros del directorio telefónico –y lo más interesante del caso 
es que tenía razón–, que eso y más, es posible en el reino 
de las tablas. Para muestra, un botón, Tadeusz Kantor, el 
director polaco fallecido en 1993, hizo maravillas con una 
escueta retacería de palabras. 

Hasta aquí, acabar con el texto, así fuera temporalmente, 
parecía necesario. Era una forma de ampliar lenguajes de 
la escena y abrir caminos inéditos. La revuelta en contra 
de la tradición racionalista de Occidente debía recuperar el 
espíritu a través del cuerpo y sus emociones, para tratar de 
resucitar a una civilización fría, demasiado crédula de sus 
avances tecnológicos y científicos. Sin embargo, la rebe-
lión, como parte de su propia inercia, envanecida y trasno-
chada a fuerza de excesos, aspiró –en el ideario de algunos 



56

apóstoles– a exterminar al escritor de teatro o, por lo menos, 
dado que es la forma de escritura más bastarda y levantisca, a 
ceñirlo al nuevo credo y convertirlo así en simple vasallo de la 
puesta en escena. 

Todavía, a principios del siglo XXI, la radicalidad de Denis Gué-
noun o de Hans-Thies Lehmann nos habla de la necesidad de 
una escritura posdramática, de la acción como centro exclusivo 
del acto de mirar al escenario, de la abolición del concepto de 
personaje o de drama como algo equivalente a suspenso, trama 
o cuento. Al teatro de representación, ficcional, espectacular, 
oponen la verdad y la posible fuerza y violencia de la presencia 
viva en el escenario. Proponen, en última instancia, como parte 
de una visión, por demás interesante y llena de inspiraciones 
para la creación escénica, la necesidad de cambiar la idea de 
que el hecho teatral consiste en ilustrar una obra escrita y ajus-
tarse a ella como guía y sustento de los sentidos del montaje. 
Aspiran a la construcción de obras paisajes, textos problemati-
zados, enigmas por descifrar en el laboratorio de los ensayos.

A pesar de que algunos de sus seguidores en México usan fra-
ses de guerra al estilo de ha llegado nuestra hora o una retórica 
que invoca guillotinas y tomar cielos por asalto, lo paradójico 
de este nuevo –y ya no tanto– fundamentalismo, es que sus 
ideas también han generado una dramaturgia con estilo propio 
y, en algunos casos, con un alto valor literario. Tras un buen 
dumb show isabelino, un escenario a la manera de Artaud o un 
acto beckettiano sin palabras, para escarnio de los apóstoles 
del silencio, también hay palabras. 

Cualquiera que haya visto teatro en video sabe que ahí no hay 
teatro. El medio tecnológico registra y da pie para la nostalgia. 
Como una fotografía, congela el suceder, pero la auténtica vida 
ya pasó y sólo vuelve a transcurrir en el interior de aquél que 
evoca el pasado. Aquello no regresa. Son, como dice Bioy en 
La invención de Morel, paraísos vulnerables. No ocurre lo mis-
mo con el texto. Puede ser arqueología, al hablarnos, como las 
ruinas de las antiguas ciudades, sobre la vida en otros tiempos; 
pero también puede propiciar el soplo de la actualidad y ser 
el medio que resucita acciones para el presente. Los grandes 
textos dramáticos llevan, en su interior, el espíritu de la vida o 
de las ideas que nos hacemos sobre ella en una época; son un 
concentrado de convenciones que habitaron la escena de su 
tiempo: espacios, acuerdos de estilo, temperaturas emociona-
les -según las tendencias en boga sobre la actuación-, mane-
ras de narrar y estructurar escenas, unidad o fragmentación, el 
caos o el concierto de cierta visión del mundo. 

Antes de la aparición de los instrumentos electrónicos, in-
venciones de Morel de por medio, el texto en sí mismo fue 
la memoria del teatro del mundo. A veces, la escena marcha 
desfasada del texto y le exige a éste cambios radicales. En otras 
ocasiones, el texto, como en el choque que se dio entre la esté-
tica del ilusionismo romántico y las nuevas obras intimistas del 
realismo a finales del siglo XIX, obliga al cambio de convención 
y lenguaje teatral. Pero en todo caso, el actor, el espacio y el 

público mismo están presentes en la buena literatura para la 
escena. No existe, por tanto, la literatura dramática en sí misma, 
existe el teatro. Esta característica inherente y exclusiva de la 
dramaturgia acaso sea, en primera instancia, aquello que dis-
tingue a un texto teatral de uno que no lo es. La Celestina o 
Fausto son narrativa; en cambio, hay textos que, aun en prosa 
no dialogada y bajo las maneras modernas de concebir aquello 
que tiene un potencial dramático, pueden ser más teatro que 
algunas obras convencionalmente escritas para la escena, dia-
logadas, pero carentes del soplo que las puede transformar en 
materia viva.  

Si en el teatro pensamos con el cuerpo, el movimiento, el co-
razón y la imagen, no podemos separar, de manera maniquea, 
pensamiento –las palabras– y plástica –la escena–. Así como un 
texto implica imágenes, la imagen es una idea y ambas llevan 
consigo la ausencia o la presencia de pasiones. El escenario, 
insisto, está presente en el buen texto. Lo demás es la más va-
riopinta codificación de estilos y posturas artísticas en ese flujo 
que va de la materia escrita a la encarnación y materialización 
en las tablas.

Peter Brook, por ejemplo, escribió sobre las dialécticas de res-
peto; hay textos, dice, muy flexibles y hay grandes textos repe-
lentes al juego y la mutilación. Un director puede hacer teatro 
sin texto, pero creo que también un dramaturgo puede hacer 
teatro sin la escena, pues ésta, en última instancia, verifica y 
revela posibilidades diversas de algo que ya estaba en las pala-
bras. Bertolt Brecht escribió teatro desde y para las tablas; wi-
told Gombrowicz –a quien le aburría inmensamente el teatro– lo 
hizo desde su escritorio, pero, curiosamente, el teatro también 
estaba ahí y por eso la escena encarna sus palabras con relativa 
frecuencia.

Me parece, en última instancia, un falso dilema si el teatro es 
literario o no. Qué más da la disyuntiva entre ser hijo del bailarín 
o del poeta, como dijera Edward Gordon Craig. La literatura, 
vista así, es una madre generosa que procreó a la dramaturgia 
en una dionisiaca noche de juerga. De ahí que muchos piensen 
–y piensan bien– que la dramaturgia, por tanto, es una criatura 
bastarda. ¿Pero de dónde la necesidad de ser tan puros y decla-
rar bastardías renacentistas? ¿Los poetas no podrían recordar 
su estirpe lírica y reconocer que a la literatura, esa amable y 
generosa señora, también la cortejó un músico que le supo en-
tonar sus coplas al oído? Así las cosas, los géneros bastardos 
serían más de uno. En todo caso, lo cierto es que la escritura 
teatral pertenece a un género híbrido –si aún es válido mentar 
la palabra género–, el fruto de una relación ambigua y atípica, 
en esencia inasible, algo impuro, construido en el terreno mo-
vedizo del habla, el reino de la experimentación de toda lengua, 
palabra inacabada pues, la menos ceñida a las estructuras fijas 
de la gramática. Pero si el bailarín reconoce a su hijo y cuenta su 
historia, ¿por qué no ha de hacerlo la madre? ¿No es necesaria 
una nueva historia para contar el devenir de la dramaturgia? 
Desde mi punto de vista, se debe escribir a dos voces; cabe en 
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la historia del teatro y en la de la literatura –siempre y cuan-
do, como en la moral de las parejas abiertas muy abiertas–, 
conserve, también, el punto de vista del padre.

Frente a la tiranía antiliteraria, Slawomir Mrozek escribió, 
con gran ironía, un decálogo contra todo aquél que osara 
acometer el montaje de su Amor en Crimea.  En los momen-
tos álgidos de su moisiada, exige que los actores no omitan 
una sola línea de texto, que sus diálogos no se canten y 
sus canciones no se digan, que la escenografía sea la que 
él describe y otras provocaciones, además de exigir que el 
decálogo se imprima en el programa de mano, bajo uno 
de los siguientes títulos, donde sí le da al director libertad 
de opción: El último mohicano o El autor se volvió loco. 
Siempre le quedará un último recurso al director beligeran-
te: ¡Ah, pero lo escribió Mrozek!

A un siglo de la coronación del director, las aguas se han 
calmado. Las buenas obras quedan para ser actualizadas 
y redescubiertas en la medida de su riqueza y complejidad. 
En la puesta en escena, no existe la literatura dramática, ni 
el arte del director, ni la escenografía –como escribiera Ale-
jandro Luna–; existe el teatro y éste habita en el presente. 
Pero el texto –hijo de un crápula que nos recuerda una y 
otra vez lo efímero de la existencia y de una señora llena de 
ejemplos clásicos, ideales de arte y anhelos de eternidad–, 
también apunta hacia mañana. El dramaturgo escribe para 
la actualidad, pero inevitablemente dialoga con el pasado 
y, por lo menos, aspira a una larga vida para sus textos. El 
teatro vive y muere en la escena, pero el dramaturgo sabe 
que puede vivir y hablar en los escenarios de papel y en el 
mayor de los teatros imaginables, el de su propia cabeza, 
donde –si somos fieles al bailarín– las palabras conllevan 
una herida síquica (De la Parra –dixit–, la esquizofrenía del 
actor, la imagen del espacio y los conflictos como detona-
dores de acción o quietud externa y movilización interna). 
En ese teatro de papel, el dramaturgo –sea de los que conci-
ben desde, para o ajenos al escenario, y aun así, sus textos, 
pueden merecer el adjetivo de teatrales–, tiene retos que 
comparte con otros escritores: desafíos técnicos, voluntad 
de estilo, la feroz batalla contra la fácil facilidad de la que 
hablara Alfonso Reyes, el ilimitado número de preguntas y 
afanes que se ahogan en un tintero. El mayor reto del teatro 
escrito está en la ambición de su propia aventura poética. 
Las palabras son acción, pero también nos acercan al ve-
nero del que se nutre la poesía, donde las palabras nacen 
y se transforman. El habla, el horizonte más visible para un 
dramaturgo, es el amplio registro que lo hermana al poeta. 
Una obra puede convertirse en reflejo de ese laboratorio que 
da cuenta de la infinita variedad y posibilidades de un idio-
ma. A principios del siglo XXI, los premios que Darío Fo, 
Arthur Miller, Gao Xingjian, Elfriede Jelinek y Harold Pinter 
han recibido recientemente, hablan del lugar y la dignidad 
de esta forma de escritura.  

Pensar, por ejemplo, en los isabelinos y su escena comu-
nitaria, o en la multitud de burgueses que atiborraban los 
teatros decimonónicos, porque ahí estaba el centro de su 
actividad social, despierta cierta nostalgia de público, la 
sensación de que la gente de teatro de hoy es la sobre-
viviente de una tropa que algún día fue legión. Pedro Al-
modóvar, un cineasta que tiene mucho de teatral, declaró 
alguna vez que el único arte obsoleto de nuestros días es el 
teatro. Ante la omnipresencia de la televisión y la penetra-
ción casi universal del cine, el círculo del teatro es equipa-
rable al de la mejor literatura, ésa que, ajena a las leyes del 
mercado, salvo contadas excepciones que reúnen calidad y 
difusión masiva, preserva la digna y difícil tarea de pensar 
lo humano. El gran teatro es parte de una cofradía secreta y 
desperdigada por el mundo. Lejos del mercado, parte al en-
cuentro de pequeños círculos. Visto así, el teatro, un arte de 
la quintaesencia de lo humano, donde la gente mira hacer y 
pensar a la gente, entra a este nuevo milenio donde imperan 
el ciberespacio y los macropoderes económicos, como un 
arte revolucionario a los ojos del humanismo y del espíri-
tu, y reaccionario a la luz de los avances tecnológicos. Sus 
textos tienen una larga tradición. La gente es su esencia y 
las palabras del dramaturgo son un testimonio ambicioso 
del drama humano. La tribu entra al círculo, mira y hace. 
Invoca la lluvia. Sólo nosotros sabemos que las palabras, 
puestas así, bailan.

Un mambo con la 
catrina (adaptación 
libre de la obra Bajo 
tierra de D. Olguín), 
dirigida por C. 
Dvorák

Casanova o la 
humillación, escrita y 
dirigida por D. Olguín
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Agradezco mi intensa relación con el teatro mexicano que par-
tió desde la gentileza de Víctor Hugo Rascón Banda de con-
decorarme en la SOGEM (Sociedad General de Escritores de 
México) y alguna mesa redonda (agitada como siempre) con 
Sabina Berman en Lawrence, Kansas. Pero el teatro mexicano 
seguía siendo un misterio hasta que me invitaron a realizar una 
serie de talleres de dramaturgia que me contactaron con un 
mundo extraordinariamente rico y de una energía inverosímil. 
Alumnos apasionados, actores, directores, dramaturgos, siem-
pre dispuestos a más, sin conocer el cansancio ni la pereza. 

Tuve la suerte de contar con los cursos organizados por Lama-
tajau, agrupación de Teresina Bueno, hoy residente en Chile, 
en diversos sitios y en la Fundación de las Letras Mexicanas 
y en el Instituto de Cultura de Monterrey y en el Festival Inter-
nacional Cervantino en Guanajuato. A partir de ese minuto una 
avalancha. La amistad fiera con Jaime Chabaud, David Olguín, 
Estela Leñero y Elena Guiochins, inteligencias de las cuales ha-
bría mucho que hablar, como también del talento de directores 
y actores, y de la programación delirante de lunes a domingo 
con un panorama tan salvaje como el mismo Distrito Federal. 

Después vinieron los estrenos. Ya se conocía una versión de 
La secreta obscenidad de cada día dirigida por un brillante 
Martín Acosta que había hecho historia en dos puestas. Por su 
parte, los talleres más la amistad de tanta gente, y sobre todo 
el empuje de Teresina Bueno, permitieron difundir mis obras. 
En un año estrené cuatro piezas, Ofelia o la madre muerta 
en el teatro de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de 
México) dirigida por María Morett, El continente negro en el 
Teatro Orientación con Ana Karina Guevara y Ángel Cerlo, en-
tre otros, la lectura dramatizada de Telémaco, la puesta de 
una comedia extraña como Sofá dirigida por David Ledesma 
y el arriesgado trabajo de Ella, todos los hombres de: ensa-
yo abierto, una obra eternamente incompleta junto a Teresina 

MARCO ANTONIO DE LA PARRA
Dramaturgo chileno
Director de la carrera de Literatura en la U. Finis Terrae

UN CHILENO EN LA CORTE DEL TEATRO MEXICANO

El continente negro de 
M. A. de la Parra, dirigida 

por Z. Silvia Gutiérrez ©
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Ofelia o La madre muerta/agua de M. A. de la Parra, dirigida por M. Morett
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Bueno donde sentí el peso del público y la crítica especializada 
en la pequeña sala de La Gruta en el Centro Helénico. 

En el mundo de los teatros privados estrenaron Infieles bajo la 
dirección de Gerardo Trejo Luna en el Foro Shakespeare y, en 
teatro de café, Monogamia bajo la dirección de Juan Carlos Vi-
ves. En el Dramafest estrenaron un monólogo llamado La rubia 
fatal, inédito hasta entonces. Un laberinto de clases y charlas y 
estrenos y ensayos y debates, en un país donde el teatro está, 
como todo, amenazado de muerte, y por lo mismo cada vez 
más vivo. Adoro sus rituales, las tres llamadas para dar co-
mienzo a la función y la develación de las placas de metal con 
que se conmemora el fin de temporada, exhibiendo en el lobby 
del teatro una placa de metal con los créditos de todo el elenco 
y técnicos y el nombre de los invitados a dirigir esta maravillo-
sa ceremonia. Me tocó en Caída libre de Elena Guiochins. 

En todos los países, nos quejamos de la escasez de textos y 
editoriales, de salas y de espacios. Ciudad de México puede 
quejarse proporcionalmente a sus millones de habitantes, pero 
es hermoso ver cómo surgen nuevas salas y publicaciones. Su 
principal editorial, Ediciones El Milagro, me concedió el honor 
de publicar completos mis textos teóricos y están preparando 
un antología. La revista Paso de gato me ha publicado un par 

de textos críticos y Tramoya está por destapar uno inédito.
Cada vez que visito México regreso mareado de la febril activi-
dad de un gremio que lucha día a día por ser mejor y donde el 
apoyo a la cultura es un hecho político claro y absoluto, tanto 
como instrumento de relaciones exteriores como permanente 
acción en todas las artes, con sistemas de apoyo que nos de-
jarían con la boca abierta.

¿Quejas? Quizás México mira demasiado hacia el norte y hay 
que ir al mismo DF para que nos vean. Quizás es un mundo 
endogámico como tantos otros mundos teatrales (no digamos 
nuestro mundito chileno). Quizás es tanta la oferta, que hay 
una pugna permanente entre el teatro comercial, donde incluso 
hay una excelente producción de teatro musical, y el teatro de 
arte, muy vivo, con voces nuevas que se van renovando en una 
producción incesante y donde la experiencia de la Fundación 
para las Letras Mexicanas con sus becas para escritores jóve-
nes, es un ejemplo para nosotros.

Cada vez que visito México regreso cargado de libros y expe-
riencias, con ganas de seguir escribiendo y contento de escri-
bir. Invito a cualquier teatrero a abrirse a la experiencia mexi-
cana, mira que la Guadalupana se te graba en la piel y quedas 
marcado para siempre. Como lo estoy.
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DE LA NATURALEZA DE LOS ESPÍRITUS
Héctor Mendoza

CAÍDA LIBRE
Elena Guiochins

CALYPSO
Hugo Alfredo Hinojosa

TEXTOS DRAMÁTICOS





DE LA NATURALEZA 
DE LOS ESPÍRITUS

Héctor Mendoza

Héctor Mendoza Franco, dramaturgo, docente y director mexicano nacido en Guanajuato en 1932. Precursor del teatro de vanguardia, 
participó en el movimiento Lectura en Voz Alta. Premio Nacional de Ciencias y Artes, en el área de Bellas Artes (1994). Miembro emérito del 
Sistema Nacional de Creadores de Arte de México. De la naturaleza de los espíritus, fue escrita y se estrenó, bajo su dirección, en el Teatro 
El Granero del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura) en el año 1999. 
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UNO

(El gabinete de consultas)

VICENTE: (Después de una pausa). No 
entiendo.

AURORA: ¿Cómo que no entiende? ¿Qué 
es lo que no entiende?

VICENTE: No entiendo por qué me hace esa 
advertencia. Al venir aquí, yo sabía perfec-
tamente quién era usted.

AURORA: ¿Lo sabía? Pues entonces soy yo 
la que no entiende, perdone.

VICENTE: ¿Qué?

AURORA: Si comienza usted por hablarme 
de su reciente divorcio y los sentimientos 
ambiguos que tiene usted hacia su padre… 
Incidentalmente, ¿es su padre quien estoy 
suponiendo que es?

VICENTE: ¿Quién está usted suponiendo 
que es mi padre?

AURORA: ¿El director de orquesta?

VICENTE: Él es. Pero no, perdóneme; 
tal vez no me expliqué debidamente. Al 
hablarle de mi divorcio y de lo difíciles que 
son las relaciones con mi padre, quise 
simplemente tratar de no hacer una trampa 
deliberada. Es decir que pensé que si desde 
un principio me descubría a mí mismo 
ante usted... (Se detiene. Vacila. No sabe si 
seguir adelante por este camino). En fin; no 
sé lo que pensé.

AURORA: No; está bien; no se preocupe. 
Es que de pronto tuve la impresión de 
que lo que usted esperaba de mí era muy 
otra cosa que lo que yo puedo ofrecerle. 
Y es que en absoluto me habría gustado 
partir de un tan mal entendimiento. (Ríe). 
¿Está usted seguro, pues, que lo que está 
buscando no es un sicoanalista?

VICENTE: Se lo juro.

AURORA: Su ex esposa...

VICENTE: Me preocupa mi reciente divor-
cio; como es natural; pero tampoco es para 
tanto. No hubo hijos en el matrimonio…

AURORA: ¿Usted piensa que de haber 
habido hijos...?

VICENTE: No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo si 
no los hubo?

AURORA: ¿Y las difíciles relaciones con su 
padre...?

VICENTE: Sí me preocupan, ¿cómo negar-
lo?, pero…

AURORA: ¿Quién le dio mis datos?

VICENTE: Quien lo haya hecho, ¿hizo mal?

AURORA: Depende.

VICENTE: ¿De qué?

AURORA: Mire. La verdad es que yo le pido 
muy encarecidamente a mis consultantes 
que no hagan el menor intento por reco-
mendarme, porque existe la idea generaliza-
da que si alguien ha podido hacer algo por 
alguien, es capaz de hacer cualquier cosa 
por cualquiera, aun cuando la similitud en 
los casos sea evidentemente remota.

VICENTE: ¿Quiere decir que no está segura 
de poder ayudarme a mí, o que no está 
segura de querer hacerlo?

AURORA: ¿Quién le dio mis datos?

VICENTE: (Ríe, un tanto mortificado). En 
general, no me gusta hacer el papel de 
delator; pero aunque me gustara, no podría 
hacerlo en este caso, porque le juro que 
no sé quién me habló de usted. Alguien 
de la orquesta posiblemente. Lo que sí es 
seguro es que no fue en los últimos días, ni 
siquiera en los últimos meses. Simplemen-
te recordé haber apuntado sus datos en mi 
directorio y después de buscar un poco, ahí 
estaban; bajo terapeuta seguido de un sig-
no de interrogación entre paréntesis. (Ríe).

AURORA: (Sonríe, condescendiente). No 
importa. Ya está usted aquí, en todo caso. 
¿Cuál piensa entonces que es su problema, 
si no es su reciente divorcio, ni las difíciles 
relaciones con su padre?

VICENTE: (Después de una vacilación). 
¿Cree usted en fantasmas?

(Se miran a los ojos por un momento sin 
decir nada más).

DOS

(Dormitorio de Santiago en casa de los 
Arizpe. Santiago mira por una de las 
ventanas).

VICENTE: Si ya estás bien, ¿por qué no 
regresas?

SANTIAGO: (Que no aparta los ojos de lo 
que ve fuera de la ventana). ¿Tú crees en 
fantasmas?

VICENTE: (Después de un momento de 
desconcierto, ríe). ¿Por qué?

SANTIAGO: (Se vuelve a mirarlo). ¿No 
crees?

VICENTE: Pues… no. ¿Tú sí?

SANTIAGO: Ven; acércate a la ventana.

VICENTE: (Se acerca). ¿Qué?

SANTIAGO: ¿La ves?

VICENTE: ¿Qué cosa?

SANTIAGO: (Lo mira con curiosidad). Allá 
abajo. ¿No la ves?

VICENTE: ¿A esa mujer, dices?

SANTIAGO: ¿Entonces la ves?

VICENTE: Sí. ¿Por qué?

SANTIAGO: Pensé que sólo yo la veía.

VICENTE: (Ríe). ¡Qué absurdo! ¿Por qué?

SANTIAGO: (Con sonrisa condescendiente). 
Porque es un fantasma.

VICENTE: (Ríe con ganas). ¡¿Qué?! ¡Estás 
loco! ¿De dónde sacas eso?

SANTIAGO: Ahora nos está viendo.

VICENTE: (Temeroso, se aparta con rapi-
dez). ¡Quítate de ahí! ¡¿Qué haces espiando 
a tu vecina?! ¡Quítate!

(Santiago suspira con evidente dolor; pero 
no se separa de la ventana. Después de 
unos momentos en que mira a Santiago 
con alguna preocupación, Vicente intenta 
acercarse nuevamente).

VICENTE: ¿Ya se fue?

SANTIAGO: No; ahí sigue.

VICENTE: ¿Y qué hace?

SANTIAGO: Me mira.

VICENTE: ¿La conoces?

SANTIAGO: Sí.

VICENTE: (Desconcertado). ¿Y no se 
saludan, o qué?

SANTIAGO: No; no nos saludamos. (Ríe). 
No se me ocurre saludarla. Saludar es de-
sear salud. ¿Cómo se puede desearle salud 
a alguien que está muerto?

VICENTE: (Sonríe, pensando que le juegan 
una broma). ¡Pero esa mujer no está muer-
ta, ¿qué te pasa?! ¡Esa mujer está más viva 
que tú y que yo juntos!

SANTIAGO: ¡Claro, porque antes de morir 
estaba más viva que tú y que yo juntos!

VICENTE: (Molesto). No sé qué estás 
diciendo.

SANTIAGO: Ven a verla.
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VICENTE: (Vuelve a mirar por la ventana. 
Incómodo, hace un torpe gesto de saludo 
con la mano; pero después baja la mano, 
cohibido). ¡Qué manera de mirarnos...!

SANTIAGO: Como los muertos.

VICENTE: (Fastidiado). ¡Ya!

TRES

(Estudio de Pablo. Pablo lee un libreto).

PABLO: Espérate, estoy terminando esta 
página.

(Vicente espera pacientemente. Pausa 
pequeña).

PABLO: Es increíble lo que pasa en esta 
obra; ni te imaginas. (Aparta los ojos del 
libreto). Ahora sí. (Mira a Vicente). ¿Qué 
hay?

VICENTE: ¿La obra que vas a hacer?

PABLO: La obra que quieren que haga. 
(Ríe). No sé. ¿Y tú qué haces aquí a estas 
horas? ¿No tenías ensayo?

VICENTE: Se suspendió. El director no llega 
hasta esta tarde. Oye, Pablo…, ¿qué hago?

PABLO: ¿De qué?

VICENTE: Cada vez me siento peor.

PABLO: Te ves peor. No me digas que has 
seguido yendo a esa casa nefasta.

VICENTE: (Se avergüenza). Sí.

PABLO: (Se enfada). ¿Por qué? ¿No habías 
decidido no volver?

VICENTE: No puedo dejar de ir. No puedo.

PABLO: (Temperante). ¿Por qué?

VICENTE: No sé. Lo he pensado… mucho. 
(Ríe apenas). He de estar enamorado.

PABLO: (Se alarma). ¡¿De la hermana 
rara?!

VICENTE: Sí es rara. Me sigue pareciendo 
rara; pero es muy linda a pesar de todo; de 
veras. Pero no; no es de ella.

PABLO: (Cada vez más alarmado). ¿De 
quién entonces?

VICENTE: Del fantasma.

PABLO: (Ríe). Ah, bueno.

VICENTE: O he de estar loco. Me tiene 
terriblemente obsesionado. No hago otra 
cosa que pensar y pensar en ella.

PABLO: (Lo mira con curiosidad). ¿Es en 

serio? (Vicente asiente con un movimiento 
de cabeza). Tendrías que consultar el asun-
to con un analista.

VICENTE: No; me parece que no se trata de 
eso. El analista diría que es una alucinación, 
que los fantasmas no existen. Tú mismo lo 
piensas… (Pablo lo mira con fijeza por toda 
respuesta). Y no es eso. Estoy seguro que 
no es eso. Quiero estar seguro de que no 
es eso.

PABLO: Pero te sientes mal.

VICENTE: (Estalla). ¡Me siento mal porque 
yo tampoco creo en fantasmas! Y ahora 
quisiera creer en ellos… con toda el alma. 
(Tiene un conato de llanto). Me siento mal.

PABLO: ¿No te habían recomendado un 
terapeuta que distaba mucho de ajustarse 
a la ortodoxia sicoanalítica? Tal vez te 
convendría consultarlo a él.

VICENTE: (Que no lo ha escuchado). Se 
llama Mónica Dávila.

PABLO: ¿Es mujer?

VICENTE: (Desconcertado). Es fantasma.

PABLO: Ah, no. Pensé que era el nombre 
del terapeuta.

VICENTE: ¿Qué terapeuta?

PABLO: Te estaba hablando de ese terapeu-
ta heterodoxo que alguien te recomendó 
hace tiempo.

VICENTE: Ah. Es mujer.

PABLO: (Perdido). ¿Quién es mujer?

VICENTE: La terapeuta. Es una terapeuta. 
Sexo femenino.

PABLO: ¿Ella también? Pero hablabas de la 
fantasma. ¿Cómo dices que se llama?

VICENTE: Mónica Dávila.

PABLO: ¿Se trata de una difunta ilustre? 
Su nombre me suena conocido. Habrá 
que preguntarle a Mina; ella se acuerda de 
todos los nombres.

VICENTE: Ya se lo pregunté y sí se acuerda. 
Dice que fue una cantante de ópera de 
cierto renombre.

PABLO: Claro.

VICENTE: Dice Mina que su padre sigue 
hablando muy elogiosamente de ella. (Una 
pequeña vacilación). La asesinaron en 
el jardín de su casa… a la mitad de una 
carrera en ascenso.

PABLO: (Inquieto). ¿Está segura Mina de 
eso?

VICENTE: Me acaba de decir que sí. Que se 
lo ha oído decir a tu suegro.

PABLO: ¿Ya está aquí Mina?

VICENTE: Ella me abrió.

PABLO: (Sale, llamando). Mina…

CUATRO

(Casa de los Arizpe. Pasa Leonor. Vicente 
la detiene).

VICENTE: Oye, Leonor. (Leonor se vuelve 
a mirarlo). ¿Por qué huyes cuando llego? 
¿Huyes de mí?

LEONOR: (Desconcertada). ¿Qué? ¿No 
vienes a ver a mi hermano?

VICENTE: Sí vengo a ver a tu hermano; 
pero que venga a verlo a él, no impide que 
tú y yo podamos hablar un poco. ¿O sí?

LEONOR: ¿De qué quieres hablar conmigo?

VICENTE: No; de nada específico; pero 
cuando estoy viniendo casi a diario a tu 
casa, sería normal que nos dirigiéramos 
algunas palabras.

LEONOR: (Azorada). Ay, ¿no te di las bue-
nas tardes cuando llegaste?

VICENTE: (Ríe). Claro que sí. No me refería 
a eso. No sé… preguntarme de pronto 
de dónde vengo, o cómo encuentro a tu 
hermano. Ofrecerme una taza de café. No 
sé… Lo usual.

LEONOR: (Lo mira atónita un instante). 
Aquí nadie toma café. No hay café.

VICENTE: Era un ejemplo nada más. En fin, 
olvídalo. (Leonor da media vuelta y está por 
irse). Oye… (Leonor se detiene y se vuelve 
a verlo). Una pregunta. ¿Tú has visto… 
este… el fantasma? (Ante la mirada imper-
turbable de Leonor, Vicente vacila). Quiero 
decir… ¿Sabes tú de algún fantasma que 
ronde la casa de al lado? (Ríe). En fin. A lo 
mejor te parece una pregunta ridícula. Por 
favor olvida… (Se interrumpe al percatarse 
de la casi súbita aparición de Santiago, a 
quien dice). Hola.

SANTIAGO: ¿Cuál es una pregunta ridícula?

VICENTE: (Cohibido). No; pensé que tu 
hermana… No; no tiene el menor sentido; 
era una plática idiota.

SANTIAGO: (A Leonor). ¿No estabas 
haciendo algo en la sala?
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(Leonor sale sin decir una palabra. Se 
produce una pausa).

SANTIAGO: ¿Te gusta Leonor?

VICENTE: No. Es decir… Es muy linda, des-
de luego; pero no se me ha ocurrido pensar 
en ella en esos términos. No… La verdad 
es que pensé que ella podría estar al tanto 
de lo que sucede en la casa vecina.

SANTIAGO: ¿Qué es lo que sucede en la 
casa vecina?

VICENTE: (Se desconcierta). ¿Cómo qué 
sucede…?

SANTIAGO: (Lo interrumpe). Qué bueno 
que no estés interesado en Leonor.

VICENTE: No; no estoy interesado. No en 
esos términos.

SANTIAGO: ¿En cuáles?

VICENTE: (Enfadado). No sé en cuáles. 
(Demasiado repentinamente). ¿Porque qué 
bueno que no esté interesado en Leonor 
en... esos términos? ¿Me desaprobarías 
como novio de Leonor?

SANTIAGO: No, no; en absoluto. Al con-
trario.

VICENTE: (Muy asombrado). ¿Al contrario? 
Creo que no te entiendo.

SANTIAGO: Entonces sí estás interesado 
en ella.

VICENTE: (Irritado). Ya te dije que no. Que 
no en esos términos.

SANTIAGO: ¿Sino?

VICENTE: Me parece una muchacha callada, 
retraída, triste. Me gustaría poder hacer 
algo para alegrarla.

SANTIAGO: ¿Hacerte su novio?

VICENTE: No. (Cambia la mirada).

SANTIAGO: No te aceptaría. Ella no te 
aceptaría.

VICENTE: (Después de mirarlo un momen-
to). ¿Cómo estás tan seguro de eso?

SANTIAGO: (Sonríe). ¿Por qué te ofendes?

VICENTE: (Un tanto ofuscado). No me 
ofendo; es que…

SANTIAGO: Leonor tiene novio. Y por 
desgracia está muy… ¿obnubilada? Sí; tal 
vez sea ésa la palabra precisa. A pesar de 
mi prohibición estricta, insiste en verlo. Se 
encuentra con él en cuanto yo me descuido 
y… (Se detiene, inquieto).

VICENTE: ¿Tan mal te parece ese noviazgo?

SANTIAGO: Yo a ése lo mataría. (Ríe). 
Demasiado melodramático. (Serio, de pron-
to). Pero es verdad. Y si a ti te interesara 
Leonor en serio, el que tendría que matarlo 
serías tú. ¿Estás seguro de que Leonor no 
te atrae?

VICENTE: (Aterrado). Estoy seguro de que 
no quiero matar a nadie.

SANTIAGO: Sí; no eres el tipo. (Cambio 
súbito). Estoy cansado. Ven a mi cuarto y 
cuéntame cómo fue hoy el ensayo con ese 
director extranjero. ¿Es tan buen director 
de orquesta como se dice? (Le da la espal-
da y se aleja).

CINCO

(El estudio de Pablo).

PABLO: Anteayer me encontré a un antiguo 
compañero de escuela. Nos dio gusto 
vernos. Como ambos teníamos tiempo, 
nos fuimos a tomar una copa. Cuando le 
pregunté cómo era que había adquirido 
un físico tan saludable, me contó que era 
pesista. Que había sido pesista; pero que 
un incidente curioso había interrumpido de 
una vez y hasta el momento su entusiasta 
fisicoculturismo. Al encontrarse levantando 
un peso de alguna consideración en el 
gimnasio a que acudía, de pronto sintió 
que aquello se volvía extrañamente ligero. 
Tan imposiblemente ligero se volvió, que 
él, asustado, soltó aquello. Para su enorme 
sorpresa, las pesas no fueron a dar al sue-
lo, sino que cayeron hacia el techo, como 
si se tratara de globos llenos de un gas 
muy potente. Sólo que, a diferencia de los 
globos de gas, las pesas fueron a incrus-
tarse en el sólido techo, desprendiendo 
algunos pedazos de escayola que cayeron, 
ellos sí, al suelo. El administrador del gim-
nasio, rehusando explicarse el fenómeno, 
pasó la elevada cuenta del desperfecto a 
mi angustiado excondiscípulo. A partir de 
entonces prefiere ir todas las mañanas a 
correr al parque. Me reí moderadamente 
con la anécdota y no creí ni media palabra. 
Mi amigo no se molestó conmigo; sin 
embargo, resultaba evidente que me había 
contado el episodio con absoluta seriedad. 
¿Qué hubieras hecho tú?

(Vicente se encoge de hombros).

PABLO: Le habrías creído, seguramente.

VICENTE: No sé. No; supongo que no.

SEIS

(Mónica y Santiago. Vicente mira a cierta 
distancia).

SANTIAGO: ¿Qué hacemos aquí, entonces?

MÓNICA: (Con ternura). ¿Qué haces tú 
aquí, querido?

SANTIAGO: (Obstinado). Ya te dije.

MÓNICA: No me has dicho nada.

SANTIAGO: Te voy a seguir a donde quiera 
que vayas.

MÓNICA: (Sonrisa ligeramente juguetona). 
¿Hasta los mismísimos infiernos y más 
allá?

SANTIAGO: Tú no vas a ir a los infiernos.

MÓNICA: (Ríe). Claro que no. Claro que 
no, mi pequeño. No voy a ir a los infiernos 
simplemente porque no hay lugar alguno en 
el Espacio que, fuera de La divina comedia, 
pudiera llevar ese nombre.

SANTIAGO: ¿Estás segura?

MÓNICA: Absolutamente ninguno.

SANTIAGO: ¿Y fuera del Espacio?

MÓNICA: Fuera del Espacio no hay nada.

SANTIAGO: ¿Cómo sabes?

MÓNICA: Porque el Espacio marca el límite 
a nuestra imaginación. Y lo que no es 
imaginable no existe.

SANTIAGO: ¿Ni siquiera por cálculo?

MÓNICA: El cálculo físico-matemático no 
es otra cosa que imaginación, querido mío. 
¿No te habías enterado? (Ríe ante la cara 
de estupefacción de Santiago).

SANTIAGO: Así que el Infierno no existe.

MÓNICA: Al menos no como un lugar. 
Como estado mental, sí. Supongo. Y en ese 
caso, querido, tú y yo estamos ahí desde 
hace algún tiempo. (Le acaricia la cara). 
Pobre querido mío, estás tan cansado…

SANTIAGO: Te quieres ir ya. No te vayas.

MÓNICA: Yo también estoy cansada. (Da 
media vuelta y se aleja con lentitud).

SANTIAGO: Mónica. (Ella no se vuelve). Te 
amo. Más allá de toda imaginación. Te amo. 
(Mónica desaparece).

SIETE

(El gabinete).

AURORA: No la ha tocado, entonces. ¿O 
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sólo me dice que no la ha tocado porque es 
discreto?

VICENTE: No la he tocado.

AURORA: A pesar de la enorme curiosidad 
que siente, ¿por qué no va y la toca y así 
salimos de dudas?

VICENTE: (Un tanto molesto). ¿Dudas de 
qué?

AURORA: (Tomada por sorpresa). ¿Per-
dón?

VICENTE: Quisiera que fuera usted más es-
pecífica. ¿De qué tipo de dudas saldríamos 
si yo la tocara?

AURORA: Me parece que estábamos 
reflexionando acerca de la naturaleza… 
fantasmal de esa señora…, o señorita, no 
sé… (Espera una aclaración que no viene). 
¿Es señora o señorita?

VICENTE: No sé qué sea. Pero si se refiere 
a la conservación intacta de su himen, me 
declaro absolutamente incompetente en 
la materia. No sé siquiera qué pudiera signi-
ficar la calidad de invulnerado de un himen 
fantasmal… Referido a la cantante Mónica 
Dávila en su vida pasada, es muy posible 
que no haya sido virgen al momento de su 
muerte. Pero la verdad es que no veo lo que 
eso pueda importar.

AURORA: No, no; simple… incidental 
curiosidad científica.

VICENTE: ¿Entonces?

AURORA: ¿En qué estábamos?

VICENTE: Yo quería que especificara de 
qué tipo de duda saldríamos al tocar a… 
Mónica Dávila.

AURORA: Al de su inmaterialidad natural-
mente.

VICENTE: ¿Quiere decir que los fantasmas 
son inmateriales?

AURORA: No lo sé. Nunca he intentado 
tocar a ninguno. Sin embargo, a pesar de 
que se supone que un ectoplasma es la ma-
terialización de un espíritu, si vamos a creer 
en la existencia de los espíritus, tendríamos 
que aceptar su materialidad como atributo 
natural. Sólo que en el caso de la mate-
rialización ectoplásmica nos estaríamos 
refiriendo a una materia poco consistente, 
de bajísimo peso, que se vuelve visible. El 
aire, aun siendo materia, escapa a nuesta 
visión de él. Un gas neutro puede ser invi-
sible a nuestros mortales ojos; pero si lo 

teñimos, se volverá repentinamente visible. 
Eso en cuanto a la vista; pero en cuanto al 
tacto, ¿qué?

VICENTE: ¿Nadie ha llegado a tocar nunca 
esas materializaciones?

AURORA: Si atendemos a los relatos, sí, 
algunas veces.

VICENTE: ¿Entonces? Resulta imposible 
saber cuándo alguien es un fantasma y 
cuándo no.

AURORA: Pero usted se muere de ganas de 
tocar a esta fantasma. Pues vaya y tóquela 
en nombre de la ciencia. (Vicente la mira 
con alguna duda). ¿O no?

OCHO

VICENTE: ¿Por qué dices que es un 
fantasma? A mí no me parece que sea un 
fantasma.

SANTIAGO: ¿Qué? ¿De qué hablas?

VICENTE: Dices que la mujer que vive en la 
casa de al lado es un fantasma. ¿En qué te 
basas para decir que es un fantasma?

SANTIAGO: ¿Y en qué te basas tú para 
decir que no lo es?

VICENTE: ¿Se trata pues de simple opinión 
carente de fundamento? ¿Un fantasma es 
cualquier cosa que se nos pueda ocurrir 
que lo es? ¿No hay pruebas en qué basarse 
para hacer tal afirmación, o qué?

SANTIAGO: ¿Pruebas?

VICENTE: En todo caso, fenómenos obser-
vables que nos conduzcan a sacar una con-
clusión. Por precipitada que tal conclusión 
fuera, sería la consecuencia de algo.

SANTIAGO: ¿Quieres decir causa-efecto?

VICENTE: ¿Por qué no?

SANTIAGO: ¿Para ser un fantasma se tiene 
que tener alguna causa?

VICENTE: Como todo.

SANTIAGO: ¿Y la casualidad?

VICENTE: ¿Qué con la casualidad?

SANTIAGO: Es decir, un fenómeno que 
carece de causa. Un fenómeno que aparece 
así nada más porque sí.

VICENTE: Sin embargo, tendrá que ser 
perceptible, ¿no?

SANTIAGO: Lo que existe no es necesaria-
mente perceptible; pero en lo que respecta 

a Mónica, lo es. Es perfectamente visible, 
¿o no? Tú la ves. ¿O no?

VICENTE: (Irritado). Naturalmente que la 
veo. Pero no advierto en ella nada que la 
distinga de un ser humano vivo común y 
corriente.

SANTIAGO: ¿Y qué esperabas ver en 
ella para determinar que se trata de un 
fantasma? ¿Cuál es tu personal definición 
de fantasma?

VICENTE: No tengo ninguna definición de 
fantasma, porque los fantasmas no existen.

SANTIAGO: Entonces, según tú, Mónica no 
existe.

VICENTE: No he dudado ni un momento de 
su existencia; lo que pongo en duda es que 
se trate de un fantasma. ¿Por qué insistes 
en afirmar que es un fantasma?

SANTIAGO: Porque lo es. Pero si quieres 
que te sea sincero, a mí me tiene totalmen-
te sin cuidado lo que tú creas o dejes de 
creer. ¿No quieres creer que Mónica es un 
fantasma? Está bien, no es un fantasma y 
ya.

VICENTE: (Después de una pequeña pau-
sa). Pareces mujer.

SANTIAGO: ¿Qué? ¿Por qué?

VICENTE: Porque así discuten las mujeres.

SANTIAGO: (Sonríe). Muy bien. Perfecta-
mente de acuerdo. Soy una mujer.

VICENTE: (Después de una pausa un poco 
más larga). ¿Qué tiene que ver contigo?

SANTIAGO: Eso, Vicente, es algo que no te 
incumbe.

VICENTE: Está bien. No debí haber pregun-
tado.

SANTIAGO: No. (Pequeña pausa). Otro 
día te cuento cómo están las cosas a ese 
respecto.

VICENTE: No me interesa saberlas. Hice 
mal en haber preguntado. No sé realmente 
por qué pregunté. Fue muy indiscreto de mi 
parte haberlo hecho. Te pido disculpas. (Se 
dispone a marcharse).

SANTIAGO: ¿Vienes mañana?

VICENTE: No sé. Es probable que tenga 
ensayo.

SANTIAGO: (Hay sufrimiento). No te ale-
jes…, por favor.

VICENTE: (Después de pensarlo un mo-
mento). No.
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NUEVE

(El gabinete).

AURORA: ¿Por lo tanto?

VICENTE: ¿Cómo?

AURORA: ¿Cuál es finalmente su idea? 
¿Cree o no cree en fantasmas?

VICENTE: No; definitivamente no creo.

AURORA: ¿Por qué pensó primero que esa 
cantante era un fantasma, luego lo puso en 
duda y ahora llega a la conclusión de que 
no lo es? ¿Qué es o qué era para usted un 
fantasma en resumidas cuentas?

VICENTE: (Sonríe). Me parece que me está 
tendiendo una trampa.

AURORA: Ninguna. ¿Qué trampa le estoy 
tendiendo?

VICENTE: Quiere que me lance a recitarle la 
definición tradicional de fantasma. Confieso 
que soy un poco ingenuo; pero no llego a 
tanto.

AURORA: No entiendo. Lo único que le 
estoy preguntando es qué fue lo que en un 
principio le dio la idea de que esa cantante 
era un fantasma. No me irá a decir que 
fue simplemente porque su amigo se lo 
dijo, porque si usted no hubiera creído en 
fantasmas, no se habría tomado el trabajo 
de buscarme para preguntarme si yo creía 
en ellos. Por otra parte, de no haber creído 
realmente en fantasmas, jamás se habría 
tomado en serio la afirmación de su amigo. 
Así, pues, dese cuenta de que no le estoy 
tendiendo trampa alguna. Lo único que 
quiero es que me aclare el mal enten-
dimiento, si es que existe, en que se ha 
basado hasta el momento la relación entre 
usted y yo.

VICENTE: Tiene razón. Al haberme peleado 
con Santiago, tanto como me estoy pelean-
do ahora con usted, es porque en realidad 
me peleo conmigo mismo. Mi pleito per-
sonal es una contienda entre la irracional 
idea de que puedan existir fantasmas y 
la… sensación muy viva de que esa mujer 
efectivamente lo sea. Eso me hizo venir a 
verla a usted y eso mismo me hace estar 
aquí ahora.

AURORA: ¿Se trata exclusivamente de una 
sensación irracional, o existe algo más que 
haya percibido?

VICENTE: Dentro de lo estrictamente físico, 
¿quiere decir?

AURORA: Pongamos por ejemplo.

VICENTE: (Después de pensarlo un par de 
segundos). Supongo que esto podría ser 
un fenómeno de tipo físico… Cuando ella 
se va, se aleja y se aleja y se aleja, casi 
interminablemente.

AURORA: (Con cierto tono juguetón). 
¿Quiere decir que es un fenómeno que no 
ha detectado en ningún ser humano que 
conozca?

VICENTE: (Ríe). Sí, claro que ése es un fe-
nómeno comúnmente detectable, todos nos 
alejamos interminablemente a la distancia, 
hacia el horizonte; pero no dentro de un 
cuarto.

AURORA: ¿No atraviesa paredes, ni nada 
por el estilo?

VICENTE: ¿Lo ve? Ya se está burlando de 
mí.

AURORA: No; lo quisiera saber seriamente.

VICENTE: Sólo se aleja… mucho. No sé 
cómo explicarlo.

AURORA: Pero finalmente sale por la 
puerta.

VICENTE: Ahí va otra vez.

AURORA: ¿Qué? Quiero saberlo todo.

VICENTE: Pues sí. Se aleja mucho antes de 
salir por la puerta.

AURORA: De acuerdo. ¿Y qué otra cosa 
hace?

VICENTE: ¿Física? No; nada más.

AURORA: Pero si alguna vez, en lugar de 
salir por la puerta, se le ocurriera atravesar 
la pared… a usted no le cabría la menor 
duda de que efectivamente se trata de un 
fantasma.

VICENTE: Pues no. (Sonríe). Ya me hizo 
caer en la trampa.

AURORA: ¿Qué trampa? Estoy simple-
mente tratando de ayudarlo a que organice 
usted sus ideas al respecto. ¿No quiere 
organizar sus ideas al respecto?

VICENTE: Claro que sí.

AURORA: Entonces continúe.

VICENTE: El hecho de que Santiago me di-
jera que Mónica estaba muerta, influyó sin 
duda en que yo la tomara como fantasma. 
Pero luego, cuando fui a la hemeroteca a 
consultar los diarios de la época, no sólo 
encontré la noticia de su misterioso asesi-

nato, sino que vi su foto. Era exactamente 
igual a la Mónica que veo una y otra vez 
tanto en el abandonado jardín de la casa 
vecina, como dentro de la misma casa de 
Santiago. Después de eso, ya no supe qué 
creer. ¿No podría esta Mónica ser sólo una 
mujer semejante a la otra que, por alguna 
razón que desconozco, se hace pasar por 
aquélla, la muerta? No sé. No me gusta ser 
suspicaz; pero me disgustaría mucho más 
ser demasiado crédulo.

AURORA: ¿Ha oído alguna vez cantar a esta 
Mónica?

VICENTE: No. Alguna vez ocurrió…

DIEZ

(Vicente se detiene en seco al encontrarse 
con Mónica).

MÓNICA: (Lo mira y sonríe). ¿Qué le ha 
estado contando Santiago de mí?

VICENTE: Nada. ¿Por qué?

MÓNICA: (Que no deja de sonreír). Se ha 
demudado usted al verme.

VICENTE: Es que… no pensé encontrár-
mela.

MÓNICA: ¿Le disgusta encontrarme?

VICENTE: ¿Disgustarme? No. (Ríe forzada-
mente). ¡Qué idea!

MÓNICA: Ahora que lo miro de cerca, me 
parece menos feo.

VICENTE: ¿Ah, sí?

MÓNICA: Hasta diría que un poco guapo. 
Bastante guapo para ser violinista, en todo 
caso.

VICENTE: (Un tanto divertido). ¿Quiere 
decir que los violinistas no son guapos?

MÓNICA: Algunos son guapos, otros no.

VICENTE: No entiendo.

MÓNICA: ¿Para qué quiere entender?

VICENTE: Para… saber.

MÓNICA: (Despectiva). Saber. Yo no sé 
nada. Cada vez menos.

VICENTE: (Juguetón). ¿Usted sólo sabe que 
no sabe nada? (Mónica lo mira, seria, como 
si Vicente no hubiera terminado de hablar). 
Perdón.

MÓNICA: No se parece usted mucho a su 
padre. Debe parecerse a su madre.



68

VICENTE: (Casi molesto). ¿Conoce usted a 
mi padre?

MÓNICA: Un poco. Dirigía la orquesta 
cuando canté Norma. Hubo una especie de 
flirteo tácito entre nosotros. Nada en reali-
dad. Lo que sucede entre un hombre y una 
mujer que se encuentran por primera vez 
trabajando juntos. Sin embargo, mi marido, 
que es tan rico como celoso, presintiendo 
más de lo que era probable que sucediera, 
no se apartó de mí ni un instante. Nada; no 
hubo nada.

VICENTE: (Un tanto amargo). Lo dice como 
si lo lamentara.

MÓNICA: Yo no lamento lo que no sucedió. 
Ni lo que sucedió tampoco. Un poco ridícu-
lo lamentar el pasado, ¿no le parece?

VICENTE: Estamos hablando de ¿qué año?

MÓNICA: ¿Cómo quiere que lo recuerde? 
¿Le gusta a usted Norma, o es de los que 
desprecian el romanticismo?

VICENTE: En la orquesta en que toco, el re-
pertorio de música romántica es obligado.

MÓNICA: En todas las orquestas del 
mundo. Pero que se vea usted obligado 
a ejecutar la música romántica, no quiere 
decir que le guste.

VICENTE: Norma no me disgusta.

MÓNICA: ¿Quiere escuchar la Casta diva?

VICENTE: Me encantaría escuchar la Casta 
diva.

(Inmediatamente, ante el asombro de Vi-
cente, se escucha una orquesta que ejecuta 
la introducción a la Casta diva y enseguida 
escuchamos la voz de María Callas. Mónica 
hace doblaje por algunos segundos y luego 
deja de hacerlo sin que se interrumpa la voz 
de la Callas. Vicente está desconcertado. 
Aparece Santiago. La mirada de Vicente va 
de uno a la otra sin comprender).

SANTIAGO: Es María Callas, claro.

VICENTE: Ah…, pensé que…

MÓNICA: ¿… que era yo? ¡Qué amable! (A 
Santiago). Ya me voy. (Comienza a retirarse 
lentamente).

SANTIAGO: Te busco en la noche. (Los dos 
muchachos siguen a Mónica con la mirada 
hasta que desaparece). Estoy débil. Ayúda-
me a volver a mi cuarto.

VICENTE: (Alarmado). ¿Qué te pasa? 
(Santiago se quita la camisa y muestra una 

espalda con marcas recientes de latigazos). 
¡¿Qué es eso?!

SANTIAGO: ¿Qué es lo que parece?

VICENTE: Parecen latigazos.

SANTIAGO: Eso son. (Se cubre).

VICENTE: (Aterrado). ¿Te flagelas?

SANTIAGO: Mi querida hermana.

VICENTE: ¡¿Por qué?!

SANTIAGO: (Suspira). Demasiado compli-
cado.

VICENTE: (Enojo angustiado). ¡¿Por qué?! 
¡Estás lleno de misterios! ¡¿Cuándo vas 
a acabar por decirme qué es lo que está 
pasando?!... ¡¿Qué?!

(Santiago se ha debilitado muy a las claras 
y está al borde del desmayo. Vicente lo 
sostiene).

SANTIAGO: (Rechaza la ayuda). No; déja-
me. (Se incorpora). Puedo yo solo. Vete. 
(Se retira).

ONCE

(El gabinete).

AURORA: ¿Y cuál es la conclusión que saca 
usted de todo eso?

VICENTE: No lo sé; por eso se lo cuento.

AURORA: Sin embargo, algo tuvo que 
habérsele ocurrido antes de relatarme el 
episodio.

VICENTE: Después de aquello fue que 
comencé a pensar que Mónica no podía 
ser un fantasma y que todo el asunto no 
era otra cosa que una especie de tramoya 
armada para mi exclusivo beneficio, sin que 
esté yo enterado hasta el momento de su 
propósito ulterior.

AURORA: Pensó usted pues que era una 
broma que tanto su amigo como la cantan-
te le jugaron.

VICENTE: (Vuelve la angustia). Pero, ¿para 
qué? ¿Con qué objeto?

AURORA: ¿Qué objeto tienen las bromas?

VICENTE: Divertirse con la ingenuidad de la 
víctima.

AURORA: ¿Víctima? ¿Se siente usted una 
víctima? (Ante el silencio de Vicente, prosi-
gue). Sin embargo, a mí me parece que es 
usted una víctima sumamente gozosa.

VICENTE: (Alarmado). ¿Por qué gozosa?

AURORA: Porque decide una y otra vez 
apartarse de esa casa, o más bien de esas 
dos casas, y al final no cumple con el 
propósito y regresa. Debe encontrar algún 
placer recóndito en dejarse victimar de esa 
manera.

VICENTE: Es posible. No puedo evitar 
volver. Estoy terriblemente confundido.

AURORA: Y, desde luego, no ha tocado 
usted a la cantante.

VICENTE: No se ha presentado la oportuni-
dad. Tampoco es tan fácil ir y tocar a nadie 
sin una justificación.

AURORA: Mire usted (Pone la mano en el 
brazo de Vicente)., no siempre se requiere 
de una justificación para tocar a alguien. 
(Retira la mano). ¿Se ha sorprendido acaso 
porque lo he tocado ahora?

VICENTE: (Baja la cabeza, vencido). No. No 
sé por qué no la he tocado.

DOCE

(Ante la casa de los Arizpe. Vicente se 
detiene abruptamente al encontrarse con 
Leonor y Eustaquio. Ellos, sin percatarse 
de la presencia de Vicente, siguen en lo que 
estaban. Leonor habla airadamente con la 
voz de Mónica Dávila, ante la consternación 
de Eustaquio).

LEONOR: (Con la airada voz de Mónica). 
¡No me digas nada, déjame terminar! ¡No 
tienes el menor derecho a interrumpir-
me!… ¡Desapareciste! ¡No volviste jamás! 
Hasta el peor de los asesinos regresa al 
lugar de su crimen. ¡¿Qué clase de hombre 
eres tú que así te comportas?! ¿Cómo 
crees que me he estado sintiendo? Creí 
que me amabas. Y me amas, Eustaquio; no 
puedes negar lo que es evidente. Y aún así, 
regresas por fin; pero no a buscarme, sino 
a pretender a esta muchachita… tan idiota. 
(La voz se le ahoga). ¿Qué piensas que te 
va a dar ella? ¡¿Eh?!

EUSTAQUIO: (Que saca fuerzas de flaque-
za). Leonor. Leonor, soy yo, Eustaquio. 
¿Qué es lo que te pasa? Me estás asus-
tando.

LEONOR: (Aún con la voz de Mónica, ríe). 
Ella no te escucha, ¿no lo ves? Tu querida 
y estúpida Leonor está perfectamente 
dormida. Mira, Eustaquio, yo todavía soy 
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una mujer; una mujer de verdad y te sigo 
amando. Más que nunca. Te amo ahora 
más que nunca. Ven a verme. Ya sabes a 
dónde. (Con llanto en la voz). Te he estado 
esperando por tanto tiempo, que ahora que 
puedo verte por fin a través de los ojos de 
esta niña, casi no puedo creerlo. (Ríe). Te 
pediría que me besaras ahora mismo, si 
no fuera que al hacerlo estarías besando a 
tu querida niña Leonor. Ven a verme, te lo 
suplico, ven a verme. Tenemos que hablar 
de tantas, de tantísimas cosas…

EUSTAQUIO: Déjela en paz, por favor. Por lo 
que más quiera, déjela en paz.

VICENTE: (Se aproxima a la pareja). Buenas 
noches. ¿Pasa algo?

(Leonor se sobresalta. Da un pequeño grito 
y sale corriendo. Eustaquio mira por algu-
nos segundos a Vicente como si esperara 
algo terrible de él. Luego da media vuelta y 
comienza a alejarse, cabizbajo. Pero antes 
de salir se detiene, vacila y finalmente se 
vuelve a Vicente).

EUSTAQUIO: Aléjese. Aléjese de esta casa 
antes de que pase algo irreparable.

VICENTE: ¿Quién es usted?

EUSTAQUIO: Mi nombre le es totalmente 
desconocido, ¿para qué quiere saberlo?

VICENTE: Escuché que se llama Eustaquio 
y supongo que es el novio de Leonor 
(Eustaquio da media vuelta y se marcha 
definitivamente). ¡No se vaya, Eustaquio, 
necesito hablar con usted! (Hace intento de 
seguirlo; pero Eustaquio ya se ha marcha-
do. El horror se adueña finalmente de la 
expresión de Vicente).

TRECE

(El gabinete).

AURORA: ¿Cómo fue que dio conmigo?

PABLO: Finalmente di con usted; ¿qué 
importa cómo? Está bien, si tiene que 
saberlo… Encontré sus datos en la libreta 
de direcciones de Vicente López que es su 
paciente.

AURORA: No es mi paciente en términos 
precisos; pero en fin, da lo mismo. ¿Qué 
ocurre?

PABLO: Soy Pablo Castaño. Actor. Amigo… 
muy amigo del loco de Vicente. Y me ha 
estado ocurriendo algo que sobrepasa mi 
comprensión, y por tanto toda mi posibi-

lidad de acción. Le he estado ocultando a 
Vicente algo que me parece importante, 
porque no sé hasta qué punto podría afec-
tarle a él su conocimiento. Es por eso que 
estoy aquí, buscándola a usted. Buscando 
su consejo… fiado en la creencia de que 
era usted su terapeuta. (Esto último lo ha 
dicho casi como pregunta).

AURORA: De nuevo el término no es exac-
to. Pero no importa, prosiga.

PABLO: ¿Le molestaría informarme qué 
es exactamente usted? ¿A qué es a lo que 
viene Vicente a verla?

AURORA: Para serle sincera, no sé muy 
bien lo que soy. La palabra investigado-
ra tal vez sería la menos apartada de la 
verdad. Con respecto al señor López, viene 
a verme porque necesita mi apoyo para 
entender ciertas cosas que no comprende 
por él mismo. No siendo creyente, necesita 
sin embargo un confesor. Basado en mi 
supuesto conocimiento de ciertas cosas…, 
busca mi consejo.

PABLO: Entonces no es usted su terapeuta.

AURORA: ¿Tendría que serlo para que 
usted pudiera justificar su inesperada visita 
en mi… gabinete?

PABLO: No lo sé. En realidad contaba con 
que fuera usted su terapeuta… del tipo que 
fuera.

AURORA: Siento mucho defraudarlo.

PABLO: No sé qué hacer. ¿Dice usted que 
lo ayuda a entender lo que le está pasando?

AURORA: Para ser honestos:  yo misma no 
me explico lo que le está pasando. Digamos 
que entre él y yo tratamos de entender la 
curiosa situación por la que atraviesa.

PABLO: Pero no le pone remedio.

AURORA: No sé si haya remedio alguno 
que sea necesario ponerle.

PABLO: Usted lo está robando entonces.

AURORA: (Momentáneamente ofendida). 
¿Vino usted a insultarme a mi casa…, 
mequetrefe?

PABLO: Perdón, perdón. No, mire, yo tam-
bién necesito esa ayuda, cualquiera que ella 
sea; no puedo más. ¿Cuánto cobra usted la 
consulta? (Aurora lo mira gélidamente). Tal 
vez no podría pagarle de inmediato. Me he 
quedado sin trabajo y de momento…

AURORA: (Lo interrumpe). No quiero tener 

ningún tipo de relación con usted, señor…

PABLO: Se lo suplico.

AURORA: (Después de una pausa). ¿De qué 
se trata, en resumidas cuentas?

PABLO: ¿Está usted dispuesta a oírme?

AURORA: A oírlo exclusivamente.

PABLO: Y este… ¿cuánto me va a cobrar?

AURORA: Mi tiempo es impagable.

PABLO: Lo que quiere decir…

AURORA: (Temperante). Nada, señor… don 
Cretino. Nada.

PABLO: Mire, yo esto en realidad lo hago 
por Vicente; pero si me va a insultar…

AURORA: Se puede marchar cuando quiera.

PABLO: Está bien. (Hace el intento de irse; 
pero se arrepiente inmediatamente). ¿De 
veras no me va a cobrar nada por dejarme 
hablar?

AURORA: Sólo si se deja usted de tonterías 
y va directamente al asunto.

PABLO: Bien, bien. Doy por sentado que 
usted sabe todo lo de la mansión esa de 
fantasmas que Vicente frecuenta. (Aurora 
sólo hace una inclinación de cabeza). Bien. 
Al muy poco tiempo de que Vicente empe-
zara con la loca insistencia de ir a visitar 
a ese supuesto violinista que apareció un 
par de días en los ensayos de la orquesta 
en que Vicente está tocando… (Ante un 
leve movimiento de impaciencia por parte 
de Aurora). ¡Estoy tratando de ser lo más 
concreto que me es posible!

AURORA: No he dicho nada. ¿He dicho 
algo?

PABLO: Al mismo tiempo, digo, me llama-
ron para formar parte del elenco de una 
obra de teatro que se llama De la naturaleza 
de los espíritus. Para mi sorpresa, el tema 
de la obra ha resultado ser punto por punto 
la historia de mi amigo. ¡Cada vez que me 
viene a contar algo nuevo de lo que le pasa, 
yo ya lo sé!

AURORA: Tranquilícese.

PABLO: ¡¿Cómo puedo tranquilizarme?! 
¡¿No le parece algo terrible?!

AURORA: Tanto como terrible… Curioso, 
sí.

PABLO: ¡No sólo Vicente aparece en esa 
obra, aparezco yo! ¡Aparece usted!
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AURORA: (Cauta). ¿Con mi nombre?

PABLO: No, naturalmente que no con 
su nombre; pero es usted. No cabe la 
menor duda de que es usted. ¿Entiende 
ahora la seriedad del asunto?

AURORA: ¿Y este encuentro que esta-
mos teniendo… ?

PABLO: Aparece.

AURORA: Qué curioso. Sabrá usted 
entonces en qué va a terminar.

PABLO: Sí.

AURORA: ¿En qué termina?

PABLO: En la muerte de Vicente.

AURORA: Qué curioso.

PABLO: (Súbitamente enojado). ¡¿Es 
todo lo que se le ocurre a usted decir?!

AURORA: No tiene por qué enojarse con-
migo. Le juro que yo no escribí la obra.

PABLO: Ya sé que no. Conozco al autor.

AURORA: ¿Entonces?

PABLO: (Deja la agresividad). Habrá que 
hacer algo, ¿no?

AURORA: De momento no se me ocurre 
qué es lo que habría que hacer; pero sí 
sé qué es lo que no habría que hacer.

PABLO: ¿Qué?

AURORA: Decírselo a su amigo, natural-
mente. ¿No se ha fijado que cuando nos 
leen la mano, o los posos del café, o las 
cartas, tendemos de tal manera a creer 
lo que se nos dice que hacemos que tal 
cosa ocurra?

PABLO: Yo no creo en eso.

AURORA: Y cree, en cambio, en la estú-
pida obra en que actúa.

PABLO: Ya no actúo en ella. El proyecto 
se vino abajo porque el autor retiró la 
obra. No estaba de acuerdo con la puesta 
en escena.

AURORA: No sé si sentirlo o no. Afor-
tunadamente para usted no va a tener 
que pagarme ni un centavo por esta 
entrevista. ¿Entonces?

PABLO: Tiene usted razón. No le voy a 
decir nada.

AURORA: Qué bien. Es el primer propó-
sito sensato que le escucho. Bravo.

(En contraste a la actitud satisfecha 
de Aurora, Pablo queda sumamente 
deprimido).

CATORCE

(Un salón en la casa vecina).

MÓNICA: ¿Me buscaba?

VICENTE: ¡Qué susto me dio!

MÓNICA: (Sonríe). Se lo tiene bien mere-
cido por entrar a hurtadillas en una casa 
abandonada.

VICENTE: Por favor, perdóneme. Necesitaba 
verla sin tener que recurrir a Santiago.

MÓNICA: Pues ahora me ve. Dígame qué se 
le ofrece.

VICENTE: Estoy terriblemente inquieto. Casi 
no duermo pensando y repensando esta 
entrevista. Terriblemente temeroso de decir 
lo que no debiera.

MÓNICA: (Ligeramente irónica). Es usted 
un caballero.

VICENTE: Mucho me temo que no. De 
serlo, me habría abstenido de esta invasión 
en propiedad privada.

MÓNICA: En eso tiene usted razón. ¿Y 
entonces?

VICENTE: No sé por dónde empezar. (In-
tempestivo). ¿Es usted un espíritu?

MÓNICA: (Lo mira un momento en silencio 
con sonrisa divertida). ¿Quién le ha estado 
metiendo cosas en la cabeza?

VICENTE: Nadie. Santiago.

MÓNICA: Naturalmente.

VICENTE: Entonces, ¿no lo es?

MÓNICA: ¿Qué? ¿Un espíritu? (Piensa un 
momento). La verdad es que no sé si soy 
un espíritu o no lo soy. No me he puesto a 
pensar seriamente en el asunto. ¿De verdad 
le importa?

VICENTE: Creo que sí.

MÓNICA: (Divertida). ¿Por qué?

VICENTE: (Vacila un momento y finalmente 
dice). No lo sé.

MÓNICA: (Ríe). ¿Ya ve? Ni usted ni yo sa-
bemos nada. ¿Querrá decir eso que somos 
un par de frívolos, o que somos intolerable-
mente sabios?

VICENTE: ¿No quiere pensarlo? Lo de ser 
un espíritu, quiero decir.

MÓNICA: ¿Ahora?

VICENTE: De ser posible.

MÓNICA: (Suspiro de resignación). Ay… 

(Piensa un par de segundos). Es un hecho 
que rondo esta casa abandonada. ¿Cree us-
ted que eso pudiera hacer de mí un espíritu 
sin lugar a dudas?

VICENTE: ¿Ronda esta casa o la habita? Me 
parece que eso es lo que haría la diferencia.

MÓNICA: No veo cómo. ¿No es lo mismo?

VICENTE: No. A mi entender, al menos, no. 
Rondar es algo así como ir de un lugar a 
otro sin descanso.

MÓNICA: Y cuando se habita una casa, ¿no 
se hace lo mismo?

VICENTE: (Confundido). Sí, en cierta forma. 
Pero rondar, definitivamente no es habitar.

MÓNICA: ¿Y según usted eso es lo que 
hacemos los espíritus?

VICENTE: Dijo hacemos.

MÓNICA: (Desorientada). ¿Eso dije?

VICENTE: (Triunfante). Eso dijo.

MÓNICA: ¿Y metí la pata al decirlo?

VICENTE: No sé si considere usted haber 
metido la pata. Pero desde luego se com-
prometió al incluirse en forma inconsciente 
en la categoría de los espíritus. Un lapsus 
linguæ por demás revelador. ¡Ahí está!

MÓNICA: (Inquieta). ¿Y ahora?

VICENTE: ¿Qué?

MÓNICA: ¿Qué se supone que debo hacer? 
¿Desaparecer?

VICENTE: (Entusiasmado). Eso sería espec-
tacular sin duda.

MÓNICA: (No del todo convencida). Si 
usted quiere. ¿Debo hacerlo?

VICENTE: Me encantaría.

MÓNICA: Pero tiene que dejar de mirarme. 
¿Cómo quiere que desaparezca si me está 
mirando?

VICENTE: Es que de eso se trata. De que yo 
la vea desaparecer.

MÓNICA: Ah; entonces no puedo. Lo siento 
mucho. Actos de magia no sé hacer. En 
una ópera -¿cuál era?-, yo hacía el papel de 
una maga y con un movimiento de la mano 
hacía que el tenor desapareciera. Se abría 
un escotillón, claro, y se lo tragaba. Arte del 
equipo de tramoya, no mío. Yo sólo hacía 
con la mano así… ¡Ay!

(En este momento se abre un escotillón que 
se traga a Mónica, ante los asombrados 
ojos de Vicente).
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QUINCE

(El estudio de Pablo).

PABLO: ¿Un escotillón?

VICENTE: Una trampilla en el suelo.

PABLO: Sé lo que es un escotillón; soy 
actor. Lo que me parece extraordinario es 
que exista eso dentro de una casa.

VICENTE: Pues no existe.

PABLO: ¿Qué?

VICENTE: No hay nada. Después de aque-
llo, revisé minuciosamente el suelo y no ha-
bía absolutamente nada. La duela, aunque 
un tanto maltratada, corría sin cortaduras a 
todo lo largo de aquel cuarto.

PABLO: ¿Estás seguro?

VICENTE: Absolutamente seguro. La luz 
del día entraba a raudales por las ventanas 
rotas.

PABLO: Pero no desapareció propiamente, 
¿no? Si se abrió un escotillón y se la tragó, 
aunque el escotillón pareciera invisible, era 
un escotillón…

VICENTE: No seas necio, ¡no había tal 
escotillón!

PABLO: Lo que haya sido, era un truco 
mecánico.

VICENTE: Eso parecía, en todo caso. Pero 
busqué por toda la casa, la llamé, revisé 
todo. Nada. Y toda la casa, ¿sabes?, tenía 
un indudable aspecto de abandono. Nadie 
podría vivir ahí. (Pausa).

PABLO: (Angustiado). ¿Por qué te empeñas 
en ese asunto siniestro, Vicente? ¡Detente 
de una vez por todas! ¡No regreses! (Otra 
pausa).

VICENTE: Yo deseo a esa mujer, Pablo. La 
deseo sexualmente en forma tal como no 
puedes imaginarte.

PABLO: No se puede desear sexualmente a 
ningún fantasma, no seas absurdo.

VICENTE: Yo, en cambio, no lo puedo 
evitar. Estoy enfermo de lo mucho que 
la deseo. Y no me he atrevido siquiera a 
tocarla.

PABLO: (Después de pensarlo un segun-
do). Tócala ya.

DIECISÉIS

(Casa de los Arizmendi).

SANTIAGO: (Mira airadamente a Vicente). 

¿Y tú qué tanto vienes a hacer a esta casa, 
eh?

VICENTE: (Extrañado y un poco molesto). 
¿Qué tienes?

SANTIAGO: ¡¿Qué tienes tú?! ¡¿Qué tipo de 
desviación sexual padeces?!

VICENTE: (Ríe, en el colmo de la sorpre-
sa). ¿Crees que vengo aquí porque quiero 
acostarme contigo? Estás mal. Estás pero 
muy muy mal, ¿eh?

SANTIAGO: (Ligeramente arrepentido; pero 
todavía enojado). No dije eso. De ninguna 
manera quise significar tal cosa.

VICENTE: ¡¿Entonces qué es lo que estás 
insinuando con eso de que a qué vengo 
aquí?! ¡Me dan ganas de partirte la cara, 
idiota!

SANTIAGO: (Súbitamente apocado, sufrien-
te). ¿Por qué no lo haces?

VICENTE: (Después de una pequeña pausa 
y ya más controlado). Si quieres que me 
vaya y no vuelva por aquí, no tienes más 
que decirlo. (Intenta irse).

SANTIAGO: (Lastimero). ¡No, Vicente, por 
favor! ¡Por favor!

VICENTE: (Se vuelve, tratando de controlar 
la ira). ¿Qué?

SANTIAGO: (Humilde y suplicante). 
Perdóname; no sé qué me dio de pronto. 
Tienes razón, estoy mal. Estoy muy mal. 
Estoy cada vez más enfermo.(Vicente lo 
mira, sin saber qué decir. Santiago lo mira 
expectante, angustiado y repite finalmente). 
Perdóname.

VICENTE: (Después de una pequeña pausa 
y más sereno). ¿Por qué eres tan terco que 
no dejas que te vea un médico? Deja que te 
traiga uno. ¿Eh? (Santiago desvía la mira-
da). Si no vas a dejar que te vea un médico, 
no quiero volver a oír que estás enfermo, 
¿me entiendes?

SANTIAGO: (Muy débilmente). No.

VICENTE: No ¿qué?

SANTIAGO: Ningún médico podría hacer 
nada por mí.

VICENTE: ¿Cómo sabes?

SANTIAGO: ¡Ya te dije, he visto mil médicos 
de todo tipo! No son otra cosa que un hato 
de ignorantes y engreídos, que recetan a 
diestra y siniestra sin saber nada de nada.

VICENTE: Si no crees en los médicos, ¿en 

quién vas a creer? ¡No te puedes quedar de 
esta manera…!

SANTIAGO: Tenme paciencia, Vicente. Te 
lo ruego. Te consta que no siempre estoy 
así. Y es que hoy… Te lo voy a decir. (Pero 
guarda silencio, con la mirada apartada).

VICENTE: (Después de esperar un poco). 
¿Qué es lo que ocurre hoy de especial?

SANTIAGO: (Ahora lo mira a los ojos, 
afiebrado). Hoy tengo celos.

VICENTE: ¿De quién? ¡¿De mí?!

SANTIAGO: Por favor dime que no vienes 
aquí por ella.

VICENTE: (Calla por un momento, soste-
niéndole la mirada). No puedo decirte tal 
cosa, porque sí vengo aquí por ella.

SANTIAGO: (Llora). Entonces vete. Porque 
si me la arrebatas te voy a matar.

VICENTE: (Comienza a irse; pero se vuelve). 
No es ningún fantasma, ¿verdad?

SANTIAGO: Vete.

VICENTE: Ya lo sabía. (Da media vuelta y 
se aleja).

DIECISIETE

(El estudio).

PABLO: ¿Y entonces?

VICENTE: Es muy claro que no es ningún 
fantasma.

PABLO: ¿Y entonces?

VICENTE: Me han estado engañando.

PABLO: ¿Y entonces?

VICENTE: (Fastidiado). ¡Ya deja de decir 
eso!

PABLO: (Lo mira un momento en silencio y 
luego dice). ¿Qué vas a hacer?

VICENTE: (Ríe). Haces la misma pregunta 
de otra manera. No sé; no sé qué voy a 
hacer. No sé siquiera qué debo pensar de 
todo esto. (Pequeña pausa). Desde luego 
no pienso volver a esa casa. Si nos hemos 
declarado rivales, no quiero volver a verlo. 
¿No te parece? ¡Sería el colmo! (Pablo lo 
mira sin decir nada). O tú ¿qué piensas?

PABLO: (Un estremecimiento le recorre el 
cuerpo). No quiero pensar nada.

VICENTE: (Un tanto dolido). ¿No?

PABLO: (Severo). No.
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DIECIOCHO

(El gabinete).

VICENTE: (Abatido). Doctora…, me parece 
que me estoy convirtiendo en fantasma. 
(Después de decir lo cual, ríe lastimera-
mente).

AURORA: (Sonríe, tomada por sorpresa). 
¿Cómo?

VICENTE: Suena ridículo, ¿no?

AURORA: Sí; pero… que suene ridículo, no 
quiere necesariamente decir que lo sea. ¿A 
qué exactamente se refiere tal enunciado?

VICENTE: A que acabo de tener una expe-
riencia por demás… inquietante.

AURORA: ¿Ah, sí? Desahóguese.

VICENTE: Esta mañana, sin saber cómo o 
por qué, me levanté de la cama con una 
desagradable sensación de que nada era 
como debía ser. Con una sensación de 
inquietud parecida a la que tengo cuando 
despierto después de haber estado soñan-
do con mi exmujer. Ya le había contado eso, 
¿no es cierto?; lo de soñar con mi exmujer.

AURORA: Sí; ya habíamos hablado del 
asunto.

VICENTE: Pues bien; esta mañana, distraí-
damente, atravesé una pared.

AURORA: (Piensa que no ha oído correcta-
mente). ¿Cómo?

VICENTE: Es decir que de pronto me di 
cuenta DE que estaba atravesando una de 
las paredes de mi departamento.

AURORA: Extraordinario, efectivamente.

VICENTE: (Ríe). Yo suelo dormir desnudo. 
Ahora que vivo solo, eso no parece moles-
tar absolutamente a nadie. A mi exesposa le 
molestaba, ¿sabe usted?, y me compró una 
púdica bata. Ahora, sin embargo, he vuelto 
al confortable nudismo doméstico.

AURORA: (Se siente un buen grado de 
escepticismo en su voz). ¿Es verdad que 
atravesó usted una pared? ¿Una pared 
sólida, de ladrillos…?

VICENTE: La atravesé.

AURORA: Es que…, perdóneme, pero me 
parece usted demasiado calmado como 
para acabar de pasar por una experiencia 
de esa naturaleza.

VICENTE: Todavía no he de haber asimilado 
la experiencia del todo. Tal vez mañana me 

VICENTE: No se ría de mí. Hice lo único po-
sible. Cubriéndome el sexo con las manos, 
corrí hasta la portería del edificio a pedirle 
a la estupefacta portera, que me hace el 
aseo del departamento, que me prestara 
sus llaves. Ella no dijo una sola palabra; 
fue por ellas y me las entregó. No estoy 
seguro de que quiera volver a hacerme el 
aseo en adelante. ¿No tiene usted alguien 
de absoluta confianza… ? (Se interrumpe 
y ríe sin poder evitarlo. Aurora ríe con él). 
¿Me cree usted?

AURORA: ¿Por qué no había de creerle, si 
usted me lo está asegurando?

VICENTE: Eso pensé. Si había una persona 
en el mundo que iba a creer el asunto 
cuando se lo contara, ésa iba a ser usted. 
Por eso, lo primero que hice, ya nuevamen-
te dentro de mi departamento, fue llamarle 
para pedirle esta cita. ¿Qué piensa? ¿Me 
estaré convirtiendo en fantasma por el 
simple hecho de haberme enamorado de 
un fantasma… de una fantasma?

AURORA: (Tomada por sorpresa). ¿Se ha 
enamorado usted de esa mujer?

VICENTE: ¿No se lo había dicho?

AURORA: No.

VICENTE: No; ahora que lo pienso, es cierto 
que no se lo había dicho. Lo que pasa, 
mire, es que es de otra manera. Cuando 
hablo de enamoramiento… No; no sé cómo 
explicarlo, porque no encuentro cómo 
explicar en qué radica la diferencia entre un 
tipo de enamoramiento y otro.

AURORA: ¿La desea?

VICENTE: Sí…; como no he deseado nunca 
a nadie. Hasta el dolor.

AURORA: Pero no la ha poseído, ¿o sí?

VICENTE: No; por eso es hasta el dolor.

AURORA: No deja de sorprenderme una 
y otra vez, Vicente. ¡Se le ocurre cada 
cosa…!

VICENTE: ¿Piensa usted que eso sea lo que 
me está sucediendo? ¿Atravieso paredes 
como una forma de coquetería, de seduc-
ción…? ¿Qué?

AURORA: (Después de una pausa). ¿Tiene 
usted deseos de morir, Vicente?

VICENTE: No; en absoluto.

AURORA: ¿Está usted seguro?

VICENTE: Me lo he preguntado, no crea. Y 

paralice. Es decir, cuando mi mente haya 
asimilado debidamente lo que me sucedió 
esta mañana, es probable que devenga 
catatónico. (Ríe). De momento…, no sé, 
sólo me da risa.

AURORA: Pues antes de desternillarse, 
cuénteme usted con detalle lo sucedido.

VICENTE: Como le digo, me hice de pronto 
consciente de estar atravesando esa pared. 
Por alguna razón inexplicable, en vez de 
doblar a la izquierda para entrar al baño, di 
vuelta a la derecha. Cuando quise corregir 
el estúpido error, ya estaba con medio cuer-
po del otro lado de la pared. Extrañísima 
sensación. No supe de pronto qué hacer. 
Instintivamente tiré del resto de mi cuerpo 
hacia el lado de la pared donde estaba ya mi 
cabeza; pero, cosa curiosa, había olvidado 
de pronto cómo hacerlo. Ahí quedé atrapa-
do por… no sé… segundos, supongo, sin 
saber absolutamente qué hacer. (Ríe). Me 
angustié un poco. Sólo un poco, porque 
inmediatamente pensé que debía seguir so-
ñando. Pero no; por más que de pronto se 
diga lo contrario, la percepción de las cosas 
es totalmente distinta en la vigilia que en el 
sueño. Yo estaba perfectamente despierto 
para entonces. Despierto y en tensión mus-
cular, porque conservar ese medio paso en 
que estaba, me parecía sumamente difícil. 
Pero me dije:  "¡Qué diablos, que la pared 
me sostenga!", y abandoné todo esfuerzo. 
Entonces caí al suelo; rodé fuera de la pared 
hacia el lado donde ya estaba mi cabeza. 
(Hace una pequeña pausa). Y aquí viene la 
parte embarazosa. Había caído en el suelo, 
del otro lado de la pared, pero no dentro de 
mi departamento, sino fuera, en el pasillo 
del edificio… completamente desnudo.

AURORA: (No puede evitar sonreír). No 
debió haber usted desechado tan irreflexi-
vamente la bata que le compró su exmujer.

VICENTE: (Con media sonrisa). No.

AURORA: ¿Qué hizo usted?

VICENTE: No tuve más remedio que 
echarme a reír ante mi ridícula situación, 
esperando que ningún vecino asomara las 
narices. Intenté regresar por el mismo ca-
mino; pero, claro, fue inútil, la pared había 
recobrado toda su tradicional impenetrabi-
lidad. Y ahí estaba yo, pues, desnudo, fuera 
de mi departamento, con la puerta cerrada 
y sin llaves.

AURORA: (Sonríe). Situación por demás 
comprometida. ¿Qué se siente?
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es que en estos últimos días he comenzado 
a sentirme viejo. Es decir, supongo que es 
así como se siente cuando se es viejo.

AURORA: Explíquese.

VICENTE: No sé si a usted le pase… ¡Ay!, 
perdón; no quise decirle vieja. Pero bueno, 
no le molesta, ¿verdad? Es usted vieja.

AURORA: No siga restregando la herida y 
prosiga.

VICENTE: Sí. Yo pienso que cuando se es 
viejo, lo que más debe cansar es la repeti-
ción de las cosas, de la gente, de lo que le 
sucede a la gente. Porque estará usted de 
acuerdo conmigo que la gente no cambia; 
generación tras generación hacemos las 
mismas cosas. Eso es lo que me pasa a 
mí; estoy cansado de la repetición. Pero 
no tanto como para desear morir; ¡qué 
va! Quisiera seguir y seguir viviendo; pero 
de otra manera…, otras cosas distintas. 
Descubrir, no sé…, otra realidad. ¿Cree que 
estoy loco?

AURORA: Yo sería la persona menos indi-
cada para considerarlo loco.

VICENTE: ¿Por qué?

AURORA: Porque hace tiempo desistí del 
necio afán de encontrar una diferencia váli-
da entre la salud mental y la enfermedad.

VICENTE: ¿De veras?

AURORA: Mire usted. A mí me parece que 
lo único que diferenciaría legítimamente al 
loco del cuerdo, sería la inferioridad numé-
rica del primero. Loco o enfermo mental 
son los términos despectivos con que la 
mayoría anatematiza a los que se niegan a 
mirar la realidad del modo convenido por 
los supuestamente sanos.

VICENTE: Entonces me parece que sí. Que 
yo debo ser un loco.

AURORA: Defínase a usted mismo como se 
le dé la gana. No soy una persona discrimi-
nante al respecto; sólo que prefiero evitar 
definiciones que pudieran obrar como con-
dicionantes de la conciencia. Si usted cree 
que es un loco, está en el mejor camino de 
llegar a serlo.

VICENTE: Si un loco es una minoría des-
confiable –y me parece que todas las mi-
norías lo son–, lo que me ha sucedido esta 
mañana debe colocarme en la minoría más 
minoritaria, es decir, el loco más peligroso 
de todos los locos.

AURORA: ¿Se propone usted publicar su 
experiencia en los diarios?

VICENTE: (Ríe). Por supuesto que no. No 
estoy tan loco.

AURORA: ¡Qué alivio! Guarde usted un 
secreto absoluto acerca de lo que le ha 
ocurrido, tanto como de aquello que podría 
ocurrirle todavía, y siga perteneciendo des-
caradamente a la mayoría saludable. Estar 
con la mayoría saludable tiene sus ventajas, 
créame. (Sonríe). ¿Ya lo ve? Finalmente ha 
resultado una fortuna que yo no haya sido 
una sicoanalista, después de todo.

VICENTE: No publicaré nada de nada, se lo 
aseguro. Sin embargo, no por guardar el 
secreto me voy a sentir mejor.

AURORA: ¿Quiere usted explicaciones?

VICENTE: ¿Las hay?

AURORA: Siempre se puede encontrar 
explicación para todo. Nuestra civilización 
se funda en las explicaciones.

VICENTE: Démelas, por favor.

AURORA: Comencemos con el fantasma. 
Sin poder asegurar nada al respecto, le diré 
que muchos han llegado a la idea que las 
apariciones, sean del tipo que sean, caben 
perfectamente dentro del vasto terreno de 
lo alucinatorio.

VICENTE: ¿Pero podría una alucinación 
llegar a ser tan vívida?

AURORA: ¿No nos parecen vívidas las 
alucinaciones oníricas antes de despertar? 
¿O las alucinaciones producidas por alguna 
droga mientras estamos bajo sus efectos? 
La diferencia con la alucinación que usted 
experimenta es que hasta el momento 
carece de otra explicación aceptable que 
la de la enfermedad mental. Es decir, que 
su alucinación no sería otra cosa que una 
construcción mental exclusiva de usted. Sin 
embargo las ideas, todas las ideas, las más 
difundidas, empezaron siendo expuestas 
por una sola persona a la que se consideró 
loca en su momento. ¿Quién nos dice que 
las apariciones no podrán tener una expli-
cación lógica en el futuro?

VICENTE: ¿Usted cree?

AURORA: Estoy plenamente convencida.

VICENTE: Y el hecho de haber atravesado 
la pared, ¿también tendrá explicación en el 
futuro?

AURORA: Ha comenzado a tenerla ya.

VICENTE: ¿Cómo?

AURORA: Hoy sabemos que la materia 
no es tan compacta como la suponíamos 
en el pasado. Sabemos que las moléculas 
no se encuentran totalmente unidas unas 
a otras, sino que hay espacio entre ellas. 
Estos espacios intermoleculares podrían 
hipotéticamente permitir el paso de un 
cuerpo sólido a través de otro. El hecho de 
que todavía no sepamos cómo lograrlo, no 
significa que no pudiera suceder de pronto, 
aún sin saber cómo fue que sucedió, ni 
cuáles fueron las circunstancias que lo 
propiciaron. Nuestra tendencia es, ha sido 
siempre, la de rechazar todo aquello para lo 
que no encontramos explicación inmediata. 
Eso es todo. Creo yo. ¿Satisfecho?

VICENTE: Esas explicaciones me tranqui-
lizan, al mismo tiempo que me inquietan. 
Quieren decir que, de alguna manera, estoy 
experimentando fenómenos que carecen de 
momento de explicación aceptable. Siendo 
así, ¿qué más podría ocurrirme?

AURORA: (Después de una pausa). Tenga 
por segura una cosa, Vicente. Si usted 
no quisiera que le ocurriera lo que le está 
ocurriendo, no le habría ocurrido absolu-
tamente nada. Usted y nadie más lo está 
permitiendo. ¿A qué le teme, pues?

VICENTE: No sé. Pero aun así… tiemblo.

DIECINUEVE

(En casa de los Arizpe).

VICENTE: ¿Qué quieres?

SANTIAGO: No seas severo conmigo, 
Vicente. ¿No ves lo enfermo que estoy?

VICENTE: ¿Ya te decidiste a ver a un doc-
tor? Lo llamo ahora mismo.

SANTIAGO: No seas necio. No necesito 
ningún doctor. Te necesito a ti.

VICENTE: Yo no sé nada de medicina.

SANTIAGO: Afortunadamente.

VICENTE: ¿Entonces?

SANTIAGO: Necesito tu fortaleza, tu valor. 
(Vicente lo mira sin contestar). Me estoy 
muriendo de miedo. Ya no duermo. Me 
revuelvo de un lado para otro en la cama, 
esperando que él venga a matarme.

VICENTE: ¿Qué? ¿De qué hablas?

SANTIAGO: (Se irrita muy a su pesar). ¡De 
asesinato, de eso hablo!
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VICENTE: (Se arma de paciencia). ¿Quién 
quiere matarte?

SANTIAGO: Eustaquio.

VICENTE: ¿Quién?

SANTIAGO: El pretendiente de mi hermana. 
Tú lo conociste ya.

VICENTE: ¡Ah, sí! ¿Y por qué, según tú, 
querría matarte? (Sonríe). Uno no va por 
ahí matando futuros cuñados, que yo sepa.

SANTIAGO: Ríete lo que quieras; pero al 
matarme, Eustaquio no estaría matando a 
su futuro cuñado, sino a su rival.

VICENTE: Pero él no… Por lo que yo vi…

SANTIAGO: ¡¿Qué no lo entiendes?! ¡Él la 
mató!

VICENTE: (Impresionado a su pesar). ¿Qué?

SANTIAGO: (Después de una pequeña 
pausa). Nadie lo supo nunca. Nadie lo ha 
sabido. Pero yo lo vi. Desde la ventana de 
mi cuarto vi cuando la acuchillaba. (Pausa). 
Entonces grité y huyó.

VICENTE: (Realmente perturbado). ¿Y por 
qué lo hizo? ¿Por qué la mató?, quiero 
decir.

SANTIAGO: Celos. La mató de celos; para 
que no siguiera siendo mía. Y ahora que 
ella está conmigo…, me matará a mí.

VICENTE: ¿Para qué? No seas absurdo. 
¿Para qué te iba a matar a ti ahora que ella 
está muerta?

SANTIAGO: Tú no sabes lo que son los 
celos.

VICENTE: No; creo que no lo sé.

SANTIAGO: No; no lo sabes. Claro que no 
lo sabes.

VICENTE: (Después de una pausa). ¿Y qué 
quieres que yo haga?

SANTIAGO: Querría… No; no, es dema-
siado pedir para alguien que, como yo, 
no ha dado nada. Perdóname por haberte 
llamado. Adiós.

VICENTE: ¿Qué?

SANTIAGO: No. (Vicente comienza a irse). 
Quería pedirte que hablaras con él, que lo 
tranquilizaras. Que le dijeras…

VICENTE: (Se vuelve a mirarlo). Ese mucha-
cho no quiere hacerte nada. No le importas. 
Quiere a Leonor. A la única que quiere es a 
Leonor. Duerme tranquilo. (Da media vuelta 
y se aleja).

SANTIAGO: (Angustiado). No entiendes 
nada. ¡No entiendes nada!… (Pero Vicente 
se ha ido).

VEINTE

(Estudio y Gabinete. Desde el estudio, 
Pablo habla por teléfono con Aurora, que se 
encuentra en su gabinete).

PABLO: Perdone que la llame a estas horas; 
pero me acabo de enterar de algo que quizá 
le interese.

AURORA: ¿De qué se trata?

PABLO: ¿Recuerda que le hablé de una 
obra de teatro que iba a hacer?

AURORA: Sí; lo recuerdo.

PABLO: Pues acabo de hablar con el direc-
tor, que a su vez ha hablado con el autor de 
la obra. Tal vez se reanuden los ensayos.

AURORA: Ésa es una buena noticia. Estará 
usted contento.

PABLO: Lo estoy. Pero lo que quería comu-
nicarle era otra cosa.

AURORA: Dígala.

PABLO: Ahora resulta que el autor retiró su 
obra, no porque no estuviera de acuerdo 
con la puesta en escena, sino porque no 
estaba del todo de acuerdo con su propio 
texto y ahora piensa hacerle modificaciones 
al final. Entregará el libreto corregido en 
cuanto lo tenga. ¿Se da cuenta de lo que 
eso puede significar?

AURORA: ¿Qué es lo que puede significar?

PABLO: Que tal vez Vicente no muera. ¿No 
es extraordinario?

AURORA: No se haga demasiadas ilusiones. 
Los cambios pueden no ir en ese sentido.

PABLO: ¡Pero eso fue lo que le dijo al direc-
tor! Que tal vez el personaje que es Vicente 
no muera.

AURORA: Tendría que venir a platicarme 
más de esa curiosa obra a la que, por lo 
visto, no le he prestado la debida atención.

PABLO: ¿Quiere que vaya esta noche?

AURORA: Si no fuera para usted demasiada 
molestia. Lo espero.

VEINTIUNO

(La casa vecina).

VICENTE: (En voz casi secreta). Mónica… 
Mónica, ¿está usted por aquí?

MÓNICA: (Aparece a su espalda, irritada). 
¿Usted de nuevo? ¿Qué quiere ahora?

VICENTE: ¿Está enojada conmigo?

MÓNICA: Sí.

VICENTE: ¿Porque Santiago le dijo lo que 
le dije?

MÓNICA: (Después de un momento de 
mirarlo en silencio). ¿Qué espera? ¿Se 
imagina que, por el simple hecho de que 
usted me desea, me le voy a entregar?

VICENTE: (Guarda silencio por un momen-
to y después dice con enorme sencillez). 
Pues sí.

MÓNICA: ¿Y no me va a decir siquiera que 
me ama aunque no sea para nada cierto?

VICENTE: Desear a alguien y amar ¿no es 
lo mismo?

MÓNICA: (Sonríe, un tanto desarmada). 
Convengo con usted que la idea que nos 
formamos del amor es una consecuencia 
del deseo; pero no su única consecuencia. El 
deseo puede seguir siendo exclusivamente 
deseo hasta extinguirse, sin haber producido 
nunca en nosotros la idea del amor.

VICENTE: Estoy de acuerdo. Ha descrito 
usted mi proceso. Quiero decir, el del deseo 
convertido en amor.

MÓNICA: (Casi melancólica). Vicente…, yo 
sí soy un fantasma.

VICENTE: ¿Tangible? (Después de un 
momento de vacilación, Mónica se le 
aproxima y le coloca una mano sobre el 
pecho. Vicente se estremece y deja escapar 
un) ¡Ahhh…!

MÓNICA: Sí; reconozco la pasión en usted. 
Pero yo no soy sólo un fantasma, sino un 
fantasma enamorado. (A pesar de su tono 
ligeramente irónico, hay un dejo de verda-
dero dolor en su voz).

VICENTE: (Herido). ¿Del novio de Leonor… 
o de Santiago?

MÓNICA: (Ríe). ¿De Santiago? ¡No, no, 
en absoluto! ¡De Eustaquio! ¡Claro que de 
Eustaquio! Usted me oyó la otra noche. 
Pero no puedo ocultarle nada porque 
también lo oyó a él. No le importo. Se ha 
olvidado de mí. Y ahora… ya no sé qué 
objeto tenga esta… especie de existen-
cia que llevo. ¿Ya ve? Parece que nos 
comprendemos perfectamente usted y yo, 
a pesar de lo cual no podemos coincidir 
amorosamente.
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VICENTE: (Toma la mano que ella ha dejado 
sobre su pecho). Yo la amo, Mónica.

MÓNICA: Lo creo. Y su amor me con-
mueve… mucho. (Después de una pausa, 
Vicente la besa en los labios. Ella lo deja 
hacer; pero no colabora). ¿Qué quiere 
hacer? ¿Acostarse conmigo?

VICENTE: Acostarme con usted sería lo 
más glorioso que me hubiera pasado en 
toda mi vida.

MÓNICA: Un fantasma… No; no sé. Yo. 
Este fantasma que tiene usted en sus bra-
zos, ha perdido la capacidad de verdadera 
entrega… ¿No le importa?

VICENTE: ¿Qué quiere decir?

MÓNICA: Ya sabe lo que quiero decir; no 
me haga que se lo describa. (Ríe). Es que 
simplemente no tiene las menores intencio-
nes de aceptarlo, ¿verdad? (Está sonriendo 
con picardía). ¿Verdad?

VICENTE: (Desconcertado). Pero si es así, 
¿cómo es que puede usted amar a ese 
muchacho?

MÓNICA: El amor suele ser prodigioso 
cuando ya se ha producido. Uno siente 
lo que no está ahí, sustituye extraordina-
riamente lo que es por lo que no podría 
de ninguna manera ser, imagina pasiones 
insustentables. 

VICENTE: Así debe ser el amor que yo 
estoy sintiendo por usted.

MÓNICA: (Después de mirarlo un momento 
con seriedad, sonríe con picardía). Que nadie 
entonces se llame después a engaño, ¿eh?

(Vicente la besa apasionadamente).

VEINTIDóS

(El gabinete).

AURORA: ¿En qué pues radica la diferen-
cia? No lo entiendo.

VICENTE: No piense que para mí es fácil 
explicármela ni a mí mismo. El patán de mi 
amigo Pablo Castaño… Le he hablado de 
él, ¿no es cierto?; el actor…

AURORA: (Evasiva). Sí.

VICENTE: Me preguntó si su cuerpo era 
caliente…

AURORA: (Después de una pequeña pau-
sa). ¿Y lo era?

VICENTE: ¡¿Usted también?!

AURORA: Bueno, en estos casos ninguna 
pregunta resulta impertinente. Ni su amigo 
ni yo estuvimos ahí; tenemos que preguntar 
si queremos saber…

VICENTE: ¡Era caliente, era caliente! Como 
el cuerpo de cualquier ser humano. Es 
que…, se lo diré, a riesgo de que me 
malinterprete; ella no me sentía a mí… más 
que… emotivamente, no con el sentido… 
del tacto.

AURORA: (Cauta). ¿Y no sería que no la 
supo usted conducir debidamente?

VICENTE: (Enfadado). ¡¿Ya ve?! ¡No me 
entiende! ¡Es igual que Pablo!

AURORA: No; es que es explicable. Usted, 
con el ardor que tenía, se apresuró y…

VICENTE: (Dolido). Ya me voy. No es eso. 
Para nada es eso.

AURORA: No se impaciente y trate de 
explicarme.

VICENTE: (Se controla y lo piensa). Yo, al 
tocarla, la penetraba hasta los huesos. Era 
como si la penetrara hasta los huesos. No 
es que ella fuera incorpórea precisamen-
te porque sentía su piel, sino que sentía 
además sus huesos y sus vísceras… La 
penetraba del todo.

AURORA: (Tentativa). Como la pared.

VICENTE: (Desconcertado). ¿Qué pared?

AURORA: La pared que usted traspasó en 
su departamento.

VICENTE: (Ofendido). No; no me entiende. 
No me quiere entender. Hoy no. (Se mar-
cha, furioso).

AURORA: ¡Oiga, espérese!; ¡lo entiendo 
perfectamente!…

VEINTITRÉS

(Casa de los Arizpe).

VICENTE: (Furioso). ¡¿Dónde está?!… 
¡¿Dónde está?!

SANTIAGO: (Abatido, lloroso). No sé. Se 
fue. No sé a dónde. Desapareció.

VICENTE: (Furia contenida). Te voy a matar. 
Yo a ti te voy a matar. (Santiago lo mira sin 
otra cosa que un dolor infinito. Vicente se 
aleja, llamando). ¡Mónica!… ¡Mónica!…

VEINTICUATRO

(Pablo y Aurora al teléfono).
PABLO: Hablo para disculparme con usted. 

Y es que no podré ir esta noche como 
habíamos quedado.

AURORA: ¿Qué le sucede? ¿Qué ha suce-
dido?

PABLO: No me lo va usted a creer.

AURORA: Eso no lo sabremos hasta que 
me lo diga.

PABLO: ¿Recuerda al autor de la obra de 
que le he estado hablando? Es posible que 
muera. Ayer comió más de lo que convenía 
y hoy está agónico. El director quiere que 
lo acompañe al hospital antes de que se 
nos vaya. Me necesita para que lo ayude a 
convencerlo que vuelva a darle la obra tal 
cual está. Me voy. Le hablo después.

AURORA: Gracias.

VEINTICINCO

(Casa de los Arizpe).

VICENTE: No encuentro a Santiago. No está 
en su cuarto, ni en ninguna parte.

LEONOR: (Lo mira, un tanto atemorizada). 
No.

VICENTE: Tampoco ayer lo encontré.

LEONOR: Hace una semana que no está 
aquí.

VICENTE: ¿Una semana? Imposible; el 
jueves estuve con él.

LEONOR: No. Hace una semana.

VICENTE: ¿A dónde fue?

LEONOR: (Un estremecimiento). No lo sé.

VICENTE: ¿Cómo no lo sabes? (No hay 
respuesta). ¿Y tú, a dónde vas?

LEONOR: Me voy de aquí.

VICENTE: No te pregunté eso. (Leonor se 
echa a llorar). ¿Qué te pasa? Perdóna-
me; no quise ser brusco. (Leonor sigue 
llorando). Por favor, no llores. Es que… 
quisiera saber qué es lo que está pasando. 
Me ausento un par de días y me encuentro 
con que todo el mundo abandona esta casa. 
¡¿Qué sucede?!

EUSTAQUIO: (Que ha entrado silenciosa-
mente a espaldas de Vicente). Leonor se va 
conmigo. Nos vamos a casar.

VICENTE: (Se vuelve a ver a Eustaquio). 
¿Qué?

EUSTAQUIO: Leonor y yo nos vamos a 
casar.
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VICENTE: (Un tanto hosco). ¿Ya lo sabe 
Santiago?

EUSTAQUIO: No lo sé; pero debió 
habérselo supuesto. Desapareció. ¿Ya 
te lo dijo Leonor? Desapareció y espero 
que para siempre. Leonor no había 
querido salir de esta casa; le tenía miedo. 
¿Sabías que la fustigaba?

VICENTE: ¿Él a ella?

EUSTAQUIO: ¿Qué quieres decir?

VICENTE: Santiago me mostró su 
espalda.

EUSTAQUIO: (No entiende). ¿Y qué?

VICENTE: Está cubierta con las marcas 
de los latigazos que Leonor… (Vacila). 
Que me dijo que Leonor le había… 
infligido.

EUSTAQUIO: (Ríe lastimosamente). 
Leonor sería incapaz. No… no tiene la 
fuerza suficiente para hacerlo. Está terri-
blemente debilitada. ¿No la ves? Es por 
eso que he intentado apartarla de esta 
casa nefasta. Ahora que él desapareció, 
pude por fin convencerla que se venga 
conmigo. Tú no te opongas ahora.

VICENTE: Debería oponerme, sin em-
bargo.

EUSTAQUIO: ¿Sigues bajo la influencia 
de él a pesar de que ya no esté aquí? 
Leonor ya no está bajo su influencia, 
¿por qué sigues bajo su influencia tú?

VICENTE: Me pidió que te apartara de 
ella. Eres un asesino.

EUSTAQUIO: ¿Qué?

VICENTE: Lo sé muy bien, ya lo ves.

EUSTAQUIO: (Estupefacto). ¿Sabes qué? 
¿Que soy un asesino? ¿Y a quién se 
supone que asesiné?

VICENTE: Yo no sé cómo fue que la 
policía nunca dio contigo. Deberías estar 
recluido.

EUSTAQUIO: ¿De qué hablas?

VICENTE: Eras su amante, ¿no?

EUSTAQUIO: (Exasperado). ¡¿De quién?!

VICENTE: (Exasperado a su vez). ¡¿De 
quién va a ser?! ¡De Mónica Dávila!

EUSTAQUIO: (Se echa a reír). ¡Estás 
loco!

VICENTE: (Desconcertado). ¿Por qué?

EUSTAQUIO: ¿No sabes que a Mónica 

Dávila la asesinaron hace aproximada-
mente veintisiete años?

VICENTE: (Enmudece por un momento 
al darse cuenta de lo muy elemental de 
su error. Trata de cubrir su vergüenza, 
diciendo). ¿Y qué?

EUSTAQUIO: Yo debo haber tenido entre 
uno y dos años.

VICENTE: (Ya no le queda más remedio 
que admitirlo). Sí, claro. No sé qué fue lo 
que me pasó. ¿Cómo pude cometer un 
error tan garrafal?

EUSTAQUIO: Era mi padre. Debió haber 
sido mi padre, que se llamaba igual que 
yo. Deduje, por algunas cosas que se 
le escaparon a mi madre, que mi padre 
había sido amante de esa mujer. Huyó 
después del suceso, abandonándonos 
a mi madre y a mí. Saqué también por 
conclusión que, puesto que había huido, 
debía ser culpable del asesinato. Pero 
ahora sé que, si bien ya no me cabe 
duda que fue amante de esa mujer, no 
tuvo que ver nada con el crimen; que he 
estado equivocado todos estos años.

VICENTE: ¿Cómo sabes eso?

EUSTAQUIO: Comencé a sospecharlo 
por algunas cosas que decía la madre de 
Leonor. Pero finalmente él mismo me lo 
confirmó.

VICENTE: ¿Tu padre?

EUSTAQUIO: (Impaciente). ¡No!; no mi 
padre; a mi padre nadie lo ha vuelto a 
ver. ¡Él, él, Santiago! Lo hice confesar. 
Le tendí una trampa y lo hice confesar. 
Leonor es testigo. (Se vuelve a Leonor 
que ha dejado de llorar). ¿No es cierto?

LEONOR: Sí.

EUSTAQUIO: (A Leonor). Dile. ¿Quién 
mató a esa mujer?

LEONOR: Mi hermano. Mi hermano lo 
hizo.

VICENTE: (Ríe). ¿Qué? ¿Qué hermano? 
¿Santiago?

EUSTAQUIO: Leonor no tuvo otro 
hermano.

VICENTE: (Ríe). ¡No sean ridículos! Si 
tú no tenías edad para haberla matado, 
Santiago tampoco.

EUSTAQUIO: (Serio). ¿Entonces no lo 
sabes?

VICENTE: ¿Qué?

EUSTAQUIO: Santiago se suicidó hace 
veintisiete años.

VICENTE: (Después de una pausa, dice muy 
bajo). ¿Qué?

(Después de otra pausa). Creí que lo sabías; 
que te habrías dado cuenta.

VICENTE: (Íntimamente aterrado). ¿De qué?

EUSTAQUIO: De que lo que rondaba por 
aquí no eran, no podían ser existencias… 
digamos… normales, por más que lo pare-
cieran. A ti lograron engañarte, por lo visto.

VICENTE: (Lívido). Yo no sé si estoy enten-
diendo lo que me dices.

EUSTAQUIO: (Hace una pausa antes de 
proseguir). Leonor nació una semana 
después del suicidio de su hermano. De su 
medio hermano para ser precisos. Leonor 
nació del segundo matrimonio de su padre. 
No sé si te habrás enterado que la madre 
de Leonor murió hace apenas dos meses. 
A partir de entonces esta casa ha estado 
como ha estado. (Pausa).

VICENTE: (Abatido, murmura casi para sí). 
...et lux perpetua luceat eis...

EUSTAQUIO: ¿Cómo?

VICENTE: (Lo mira). No… Perdona.

EUSTAQUIO: Afortunadamente parece que 
todo ha regresado a la normalidad. Me 
alegro de haber vuelto a encontrarte. Aquella 
vez quise decirte; pero las circunstancias... 
Te advertí, en todo caso. (A Leonor). ¿Estás 
lista?

LEONOR: Estoy lista.

EUSTAQUIO: ¿Sólo esa maleta llevas?

LEONOR: Unas pocas cosas. Lo indispen-
sable.

EUSTAQUIO: Mejor. (Toma la maleta de 
Leonor que ha permanecido en el suelo. A 
Vicente). ¿Nos vamos? Voy a dejar cerrada 
la casa con candado.

VICENTE: Sí. (Salen).

VEINTISÉIS

(El gabinete).

AURORA: ¿A qué debo la mucho me temo 
que no muy agradable visita?

PABLO: Vicente está muerto.

AURORA: (Auténticamente tomada por 
sorpresa). ¿Qué? ¿Qué le sucedió?

PABLO: O al menos, creemos que está 
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muerto. ¿Usted no sabrá nada de él, su-
pongo, después del pleito que tuvieron…?

AURORA: (En guardia). Tuvimos una pe-
queña diferencia, sí. ¿Cómo supo usted?

PABLO: (Con naturalidad). La obra.

AURORA: (Molesta). ¡Esa maldita obra! (Se 
controla). Desde hace aproximadamente 
una semana, no; nada. No sé absolutamen-
te nada de él. ¿Qué le hace suponer que 
está muerto? ¿Otra vez la maldita obra?

PABLO: (Ignora el sarcasmo). Nadie sabe 
nada de él. Después de llamar mil veces, 
forcé finalmente la puerta de su departa-
mento. Nada. La portera me habló de un 
suceso inexplicable…; ya sabrá usted cuál. 
(Aurora asiente con dignidad ligeramen-
te ofendida). Vicente, para entrar a su 
departamento, le recogió las llaves y ella 
no ha podido entrar a hacer el aseo en las 
dos últimas semanas. No se presentó a 
los conciertos programados de la orquesta 
donde toca. Ni dio el menor aviso. Llamé 
a su padre y tampoco sabe nada de él. Si 
he venido a verla a usted ha sido con la 
esperanza, no tanto de que supiera nada de 
él, como de que pueda darme la dirección 
de los Arizpe.

AURORA: (Perdida). ¿Los Arizpe?

PABLO: Sí; ya sabe, los hermanos esos 
con quienes llevaba relación desde el mes 
pasado. Santiago se llama él.

AURORA: Sé que ella, la otra, se llama 
Mónica. El apellido no lo recuerdo.

PABLO: (Impaciente). Tiene todos los datos 
confundidos. ¿Qué clase de terapeuta es 
usted, que ni siquiera se puede memorizar 
como Dios manda los nombres de quienes 
perturban el estado mental de su paciente?

AURORA: (Pasa por alto el insulto). No se 
ha dado aviso a la policía, supongo.

PABLO: El padre de Vicente se proponía 
hacerlo cuando hablé con él. Está aquí en la 
ciudad ahora, ¿sabe? ¿Por qué?

AURORA: Bueno, pueden venir a verme, yo 
no tengo nada que ocultar.

PABLO: (La mira, extrañado). A nadie se 
nos ha ocurrido, hasta aquí, que tenga 
usted nada que ver en la desaparición de 
Vicente. ¿Está ocultando algo?

AURORA: Debo aclararle por segunda vez 
que no soy…, que no fui su terapeuta. Que 
no soy. ¡Ya no sé si está vivo o muerto…, 

usted con su endemoniada obra…!

PABLO: (Suspicaz). ¿No lo sabe realmente?

AURORA: (Airada). ¿Y usted de dónde saca 
que puede estar muerto? ¿No será que 
usted…?

PABLO: La obra de teatro, ya sabe.

AURORA: ¡¿Por esa estupidez se atreve 
usted a conjeturar…?!

PABLO: Hasta aquí, ha resultado profética 
en todo.

AURORA: ¡Y supongo que en su estúpida 
obra de teatro yo mato a Vicente! ¡¿Y por 
eso viene usted aquí a acusarme de asesi-
nato?! ¡Inaudito!

PABLO: Parece que el autor, antes de morir, 
pudo cambiar algo del final; pero su viuda 
no nos ha permitido revisar sus papeles. 
En el final anterior no, no era la terapeuta 
quien lo mataba, sino un oscuro prometido 
de la hermana de Santiago Arizpe. No la 
he acusado de ningún asesinato, señora 
Barón, simplemente se lo pregunté, ya que 
ignoro el final corregido de la obra.

AURORA: Salga de mi casa; es usted un 
pitiático.

PABLO: Está bien, me voy, ya que hablar 
con usted no me ha sido de ninguna utili-
dad. Y la verdad es que dudo mucho que 
le haya sido de alguna utilidad al pobre de 
Vicente. (Hace el intento de irse).

AURORA: (Furiosa). ¡Yo no era su tera-
peuta! ¡No soy terapeuta de nadie! ¡Loco! 
¡Esquizofrénico! ¡Las gentes como usted 
deberían estar encerradas en un manico-
mio bajo treinta llaves!

PABLO: (Se vuelve a mirarla). ¿No será 
usted acaso… un fantasma?

AURORA: (Mohína, después de algunos se-
gundos). ¿Y usted? (Pero repentinamente 
un fuerte pensamiento parece introducirse 
en la mente de Aurora, al tiempo que apa-
rece Vicente en otro lugar del escenario). 
Ay, un momentito.

PABLO: ¿Qué?

AURORA: Alguien quiere comunicarse 
conmigo.

PABLO: (Sarcástico). ¿Telepáticamente?

AURORA: ¡Cállese!

VICENTE: Carta a la doctora Aurora Barón. 
A diecisiete de… ¿De qué? ¿Por qué dije 

diecisiete? (Ríe, confundido). En fin, no sé. 
No creo que importe, después de todo.

 Querida doctora, en principio tenía usted 
razón. En principio, porque las cosas no 
han llegado a ser exactamente así como 
usted pensó que sucederían. Dijo que lo 
que había comenzado a pasarme, era sólo 
porque yo lo estaba permitiendo. En eso 
tenía usted razón, muchísima razón…

AURORA: (Intenta aguzar sus sentidos al 
máximo). ¿Vicente?… ¿Vicente, es usted?

PABLO: ¿Qué?

AURORA: (A Pablo). ¡Con mil diantres, ¿no 
puede quedarse callado?! (Se concentra).

VICENTE: Pero he podido ir mucho más allá 
de lo que fagnot es graer. Mulite igzia tan-
tum siete faert (Ahora se detiene, se ahoga 
y sólo produce sonidos guturales que se 
van espaciando hasta que lo vemos mover 
los labios sin producir sonido alguno).

AURORA: (Angustiada). ¿Vicente?… 
¿Vicente? (A Pablo). Estoy perdiendo la 
comunicación.

PABLO: ¿De qué habla?

VICENTE: (Como si recobrara parcialmente 
el uso del habla, repite intermitentemente). 
Extraordinario... Extraordinario... Exmerdi-
tario... Mardumexquieri... Fórtico exiliario... 
Bardum exinio... Forticulario… Calimexe-
nio... Foxi... Exi... Laxi... Traxi... Axxxxx... 
(Etcétera).

AURORA: Sí, Vicente; lo estoy captando. 
¿Qué más, querido? Trate de ser claro. (Im-
paciente). ¡Hay una interferencia terrible!

PABLO: Está usted loca.

AURORA: No; no lo estoy. ¿Vicente? 
(Pero Vicente ahora se ha callado. Aurora, 
desalentada). ¿Vicente? (Espera un par de 
segundos y luego le dice a Pablo). Perdí 
la comunicación. ¡Ay, y mucho me temo 
que para siempre! (A Pablo). Usted tiene la 
culpa.

PABLO: Está usted loca.

AURORA: ¡Qué extraordinaria oportunidad 
desperdiciada! (Hace un último intento 
desesperanzado). ¿Vicente?… ¿Vicente?… 
¿Dónde anda usted, querido?

(Pablo la mira atónito, mientras cae el 
Telón).
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CAÍDA LIBRE
Elena Guiochins

Para Refugio Reyes Rodríguez, in memoriam

Elena Guiochins, dramaturga, docente y directora, nacida en Veracruz en 1969. Estudió en la Escuela de la Sociedad General de Escritores 
de México y en Estados Unidos. Ha recibido varios premios y menciones honoríficas por su trayectoria. Miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte de México. Caída libre, fue escrita en el año 2004 y estrenada en la Sala Villaurrutia del INBA (Instituto Nacional de Bellas 
Artes y Literatura) un año después.



TEATRAE REVISTA DE LA ESCUELA DE TEATRO UNIVERSIDAD FINIS TERRAE • N°12 • 2010
79

PERSONAJES

CASANDRA: Se está quedando ciega

CAMILA: Padece fatiga crónica. 

LA NANA: Cuida de Camila desde su 
nacimiento.

ESCENA A

CAMILA: (Sin parar, compulsiva) La 
mentira siempre ahí como el testigo 
involuntario de nuestro silencio tu 
silencio omitiendo la verdad vivir de la 
apariencia congelar los sentimientos  
cancelar las emociones amaestrar el dolor 
mi incapacidad para vivir a la altura de 
tus expectativas porque no encuentro 
las palabras para decirte algo que llevo 
incrustado en mi interior desde hace 
siglos algo que crece en mí como una 
enrredadera envenenada y se me sale por 
los ojos me duele me sigue doliendo a 
pesar de tu muerte me duele me dejaste 
por herencia tu dolor en las entrañas ¿qué 
hago ahora qué hago?

(Camila se muerde las uñas, es un gesto 
infantil y mecánico. Balbucea angustiada. 
Su angustia crece hasta que Casandra la 
detiene al tronar sus dedos como a un 
perro amaestrado). 

CASANDRA: Regresemos Camila, regresa... 
uno dos tres.

CAMILA: Me sigue doliendo... la mano. 

CASANDRA:...

CAMILA: Es como si quisiera comerme 
más allá de mis propias uñas, casi el brazo 
entero. 

CASANDRA: ¿Cómo te sientes?

CAMILA: Tengo hambre… Estoy tranquila. 
Un poco cansada, lo normal. Estoy bien. 
Eso creo. ¿Vas a trabajar toda la tarde? 

CASANDRA: Voy a trabajar toda la tarde, 
todo el día, toda la vida. 

CAMILA: Bueno, cenaré a solas otra vez. 

CASANDRA: Cierra tus ojos Camila y 
respira profundamente, relaja tus hombros, 
tu cara, suelta tu lengua… suave. Muy 
bien. Si tienes hambre recuerda: hay jamón 
y queso en el refrigerador. ¿Todavía tienes 
hambre? 

(Camila se recuesta en el sillón.  Aparece 
la nana, sale debajo del sillón. Tiene un 

cuchillo en su mano. Camila tiene los 
ojos cerrados. La nana levanta el cuchillo 
en el aire al tiempo que Camila abre los 
ojos, hace un movimiento preciso como si 
quisiera clavarle el cuchillo a Camila en el 
corazón. Camila grita.)

CAMILA: ¡Nanaaaa!

LA NANA: ¿Su sangüich, niña, de jamón y 
queso, como siempre?

CAMILA: Sí y no se te olvide mi vaso de 
leche, nana.

LA NANA: Claro que no, niña.

(La nana desaparece).

ESCENA B

(Sonido del mar y las olas. Camila lloriquea, 
su llanto crece. Casandra tiene lentes 
oscuros y una mascada en la cabeza, mira 
al horizonte. La Nana a su lado).

CASANDRA: Nana, ¿le diste el biberón a la 
niña?

LA NANA: Sí señora.

CASANDRA: Marquesa.

LA NANA: Sí, señora… marquesa.

CASANDRA: ¿Dos onzas?

LA NANA: Sí, señora marquesa. ¡Quién sabe 
que tiene la criatura que no deja de llorar! 
Tengo mucha apuración por ella. 

CASANDRA: Ocúpate de la niña, nana. El 
señor y yo queremos ver el atardecer en 
paz, sin ser molestados. 

LA NANA: Sí señora marquesa. 

CASANDRA: Viajo en el vaivén de las olas, 
sueño de sal en el Mediterráneo. Un sol 
melancólico, triste, meditabundo, un sol 
sepia, aburrido, desolado... Un marido 
fantasmal, ausente, presencia invisible... 
una hija casi recién parida que no se parece 
a nadie, ni a él ni a mi. Una hija con ojos 
de mar profundo. Él es un hombre sucio. 
(Pausa). Yo he hecho una lista de todas las 
personas que me han herido. (Se pone de 
rodillas frente al mar). Así me siento...

(Aparece la nana).

LA NANA: Esa es una buena posición de 
donde poder comenzar. Es jueves, señora, 
ya se nos fue la semana. Es viernes, señora, 
ya se nos fue el mes. Es sábado, señora, 
ya se nos fueron los años, señora. Es 
domingo, señora, ya se nos va la vida. La 

niña sigue creciendo, señora, está bien 
chula. 

CASANDRA: No se parece a mi. 

LA NANA: ¡Ni tantito, señora marquesa! De 
a tiro que no.

CASANDRA: Entonces, ¿por qué es tan 
hermosa? Me pregunto.

LA NANA: ¡Sabrá Dios y sus misterios!

CASANDRA: La niña llora.

LA NANA: Yo no oigo nada, señora 
marquesa.

CASANDRA: ¿Ya la cambió?

LA NANA: La niña ya va al baño sola; tiene 
trece años, señora marquesa.

CASANDRA: Ya sé, ya sé, ya sé. Estoy 
triste, nana.

LA NANA: Ya sé, ya sé, ya sé, señora 
marquesa. Usted siempre tiene tiempo para 
su tristeza y ésa no tiene llenadero.

CASANDRA: ¡No seas insolente, india 
prieta!

LA NANA: ¡Faltaba más mi señora 
marquesa de cresta marina!

CASANDRA: Perdón nana, no sé qué me 
pasa. ¿Qué me pasa? Me pregunto.

LA NANA: La viudez es dura señora.

CASANDRA: Me duelen los ojos. 

LA NANA: ¿Le preparo su té de manzanilla?

CASANDRA: No importa, no es para tanto. 
¿Dónde está la niña?

LA NANA: En su cuarto.

CASANDRA: ¿Qué hace?

(La nana desaparece).

CAMILA: Yo no maté a nadie. No tengo la 
culpa. 

CASANDRA: ¿Y por qué tienes sangre en 
tus manos?

CAMILA: ¿Sangre?

CASANDRA: Sí, sangre.

CAMILA: Ah... es por el cuchillo.

CASANDRA: El cuchillo.

CAMILA: Sí. Tengo una colección de 
cuchillos, los guardo debajo de mi cama. 

CASANDRA: ¿Para qué?

CAMILA: Por si se ofrece.

CASANDRA: ¿Y la sangre?
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CAMILA: Yo no veo ninguna sangre.

CASANDRA: Tus manos...

CAMILA: Casandra mis manos están 
limpias.

CASANDRA: Por ahora.

(Cambio de luz).

 
ESCENA C

CAMILA: Tengo trece años y estoy haciendo 
mi tarea. ¿Cómo se conjuga el verbo amar? 

CASANDRA: ¿Te acuerdas de tu hermano?

CAMILA: No. 

CASANDRA: Nació antes que tú. 

CAMILA: No sabía que tenía un hermano.

CASANDRA: Murió a los tres meses de 
nacido.

CAMILA: Mamá ¿me das un abrazo?

CASANDRA: Lo amaba... era mi primer 
bebé. Luego llegaste tú. 

CAMILA: Mami, ¿qué es amar?

CASANDRA: No poder olvidar su voz 
pronunciando mi nombre.

CAMILA: ¿Mi hermanito hablaba de bebé?

CASANDRA: No seas tontita, estoy 
hablando de tu padre. 

CAMILA: ¿Y mi hermano? 

CASANDRA: ¿Qué?

CAMILA: ¿Cómo se llamaba? 

CASANDRA: Nunca tuvo un nombre, sólo 
fue el bebé.

CAMILA: Mamá, ¿me abrazas?

CASANDRA: No puedo hija, estoy triste.

CAMILA: Lleva años obsesionada con su 
tristeza llevas años vomitando su llanto 
frente al mar un llanto silencioso que no 
cesa un mar de lágrimas que las olas 
ahogan con su canto yo todavía voy a 
ese lugar esa roca solitaria al borde de 
la marea es ya un hábito en mí como 
lavarme los dientes en mi mente ella es 
una mujer cruel y hermosa llamada madre 
en mi niñez la mujer triste y elegante que 
caminaba siempre muy erguida por la casa 
dando órdenes categórica cierro los ojos 
y te puedo oír recitas poemas de Rimbaud 
en francés cierro los ojos y te puedo ver 
recibes a los invitados con una sonrisa a 
medias demasiada alegría te parece vulgar 

abro mis ojos toco mi cara con las dos 
manos en mi recuerdo tengo el rostro de 
mi adolescencia soy una eterna adolescente 
de huesos frágiles y ojos de pájaro me da 
miedo la gente toda la gente importante 
que siempre nos visita y a la que hay que 
complacer siendo todo menos lo que creo 
que soy toco mi cara mi cara es un papel 
que se arruga con el tiempo como se 
arrugó tu cara la mía se deshace cada día 
es la mueca implacable del tiempo la que 
duerme en mi cara pienso en tu cara frente 
al mar una dos diez paletadas de tierra 
encima de ti encima de tu vestido de seda 
de marquesa cubierto de sangre eso es la 
muerte pienso paletadas de tierra en la cara 
hay frío me voy a morir de frío me quiero 
morir de frío de algo yo nunca he podido 
elegir mi manera de vivir al menos quiero 
que me dejen escoger cómo quiero morir. 

(Camila se desvanece. Casandra la observa 
en silencio).

CAMILA: (Casi en un suspiro) ¡Nana!

(Aparece la nana, rescata a Camila de caer 
al suelo. La Nana carga a Camila en sus 
brazos, la arruya como a un bebé). 

CASANDRA: ¿Siguen los desmayos?

LA NANA: Sí, señora, siguen.

CASANDRA: Mal, mal, mal, muy mal.

LA NANA: (Arrullando a Camila) Ya ya ya. 
Ya pasó la temblorina, ya ya ya.

CASANDRA: No vendré a cenar. Prepárele a 
la niña la merienda de siempre. ¡Ah, y dale 
sus vitaminas! Se ve muy pálida. 

LA NANA: Está bien, vaya sin cuidado 
señora marquesa.

CASANDRA: Me voy, llegaron por mi. ¡Vaya 
qué puntuales, parece que estoy en otro 
país! 

(Casandra se acerca a Camila, le da 
unas palmaditas en las mejillas. Camila 
reacciona).

CASANDRA: Camila, terminas tu tarea y te 
comes toda la cena. Mañana te quiero aquí 
a las ocho en punto, te quiero recitar la 
poesía de Víctor Hugo. 

(Afuera, desde un automóvil, alguien le 
hace una seña a Casandra. Ella ríe un 
poco). 

CASANDRA: (Hacia afuera) ¡Ya voy! ¿De 
veras, es muy grande?

(Casandra desaparece. Camila se incorpora, 
sonámbula).

CAMILA: Nana, estoy muy triste.

LA NANA: ¿Y por qué estás triste si eres 
güera?

CAMILA: No tengo hambre, tengo sed. 
Esa mujer no es mi madre, está loca. No la 
quiero, nana, dile que se vaya.

LA NANA: No se puede ir, ésta es su casa y 
tú y yo vivimos en ella.

CAMILA: No me gusta su casa.

LA NANA: A mi tampoco, siempre hace frío, 
el aire se puede cortar con un cuchillo.

CAMILA: Dame mi cuchillo nuevo, nana.

(La Nana saca un cuchillo filoso de su 
delantal, se lo entrega a Camila).

LA NANA: Tome su cuchillo, mi niña.

CAMILA: Es muy bonito, gracias. 

LA NANA: Ahora regrese a su cama que ya 
es hora de dormir.

CAMILA: Sí, nana, lo que tú digas.

ESCENA D

(Cambio de luz. De pie ante un ventanal, 
en la penumbra, Camila ve regresar a 
Casandra).

CAMILA: Llegas temprano.

CASANDRA: Los cocteles en la embajada 
griega me han parecido siempre tan 
aburridos. 

CAMILA: Mamá...

CASANDRA: Casandra, Camila, Casandra.

CAMILA: Perdón, Casandra... mamá.

CASANDRA: Suficiente. ¿Qué tienes? 

CAMILA: ¿Qué?

CASANDRA: ¿Estás bien Camila? 

CAMILA: No tengo sueño.

CASANDRA: ¿Dónde está tu nana? 

CAMILA: Ya se durmió. 

CASANDRA: ¿Y qué haces fuera de la cama 
a estas horas?

CAMILA: Quería verte llegar. 

CASANDRA: ¿Por qué tienes esas manchas 
en la piyama?

CAMILA: No sé. 
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CASANDRA: ¿Y Alonso ya se durmió?

CAMILA: Sí... todos duermen.

CASANDRA: Menos tú.

CAMILA: Tengo miedo. 

CASANDRA: No deberías, estás en tu casa, 
a salvo.

CAMILA: Es que cuando tú te vas... no sé... 
tengo miedo.

CASANDRA: ¿Ya te bajó la regla?

CAMILA: No...

CASANDRA: ¿Qué te pasó? Tu pijama está 
sucia.

CAMILA: Nada, no sé.

CASANDRA: Dile a la nana que te la lave. 

CAMILA: Sí... yo le digo.

CASANDRA: Vete a dormir, Camila, vete a 
dormir.

CAMILA: No puedo.

CASANDRA: Ten. (Le ofrece una pastilla).

CAMILA: ¿Qué es?

CASANDRA: Un inductor del sueño.

CAMILA: ¿Para qué?

CASANDRA: Te va a hacer bien. 

CAMILA: Bueno, como quieras. 

CASANDRA: No me hables así, acuérdate 
que de las dos, yo soy la que te quiere 
más. 

(Cambio de luz. Aparece la nana).

LA NANA: Suena superencabritada. 

CAMILA: ¿Qué hago, nana? Ni modo que 
renuncie tan rápido. Mi mamá me mata.

LA NANA: ¡Ni tu mamá ni nadie te matan, 
mamacita! 

CAMILA: Te pareces a mamá.

LA NANA: Nomás, no me gusta la gente 
que vive sin vivir. No me parezco a nadie, 
soy como tú.

CAMILA: ¿A quién visitamos ahora? 

LA NANA: Vamos aquí nomás a la tiendita 
a ver a mi amiga Francisca, no dilatamos 
nada. 

CAMILA: Nana, ¿me vas a comprar 
chicharrones? 

LA NANA: ¡Y jícamas y pepinos con chile 
piquín! ¡Lo que tú quieras, mamacita! 

CAMILA: Pero a mi mamá no le gusta que 
me compres porquerías en la calle.

LA NANA: ¿Se te antojan las porquerías?

CAMILA: Mucho.

LA NANA: ¿Entonces, qué le hace? 

CAMILA: Nada le hace, nana, pero a mi 
mamá…

LA NANA: (Interrumpiéndola) ¡A tu mamá 
no le interesa la vida! ¡Qué le vamos a  
hacer! Tú nomás calladita, calladita. ¡Y ni 
se te vaya a salir que pasamos a ver a la 
Pancha! 

(La nana saca una bolsa con chicharrones 
de su delantal. Se los ofrece a Camila).

LA NANA: Tome mi niña: ¡trágueselos 
todos! Y écheles harto chile pa’ que le 
sepan buenos.

(Camila se atraganta con los chicharrones.  
Todavía con la boca llena aparece Casandra. 
Camila angustiada trata de tragar con 
dificultad).

CASANDRA: ¡Nana!

LA NANA: Sí señora marquesa…

CASANDRA: Mi té de manzanilla.

LA NANA: Enseguida.

CASANDRA: ¿Qué la pasa a Camila?

LA NANA: Nada señora, la niña nomás está 
empachada.

CASANDRA: ¿A qué hora se fue a su 
recámara?

LA NANA: A las siete, como siempre, 
señora. Aquí está su té.

CASANDRA: Traígame a Camila.

CAMILA: (Todavía limpiándose las migajas 
de la boca). Aquí estoy Casandra.

CASANDRA: ¡Mamá! ¿Qué va a pensar la 
condesa del valle y bosques de los pinos, 
que soy tu hermana? 

CAMILA: Mamá…

CASANDRA: Cierra la cortina, Camila, me 
molesta tanta luz.

CAMILA: Pero si es de noche. 

CASANDRA: No importa, ciérrala por favor.

CAMILA: Mamá…

CASANDRA: Dime, hija mía.

CAMILA: ¿Puedo ir al baile del club 
alemán?

CASANDRA: ¿Con quién?

CAMILA: Con Karen Schwarzenbach y su 
hermano.

CASANDRA: ¿Quién es su hermano?

CAMILA: Klaus.

CASANDRA: ¿Cuántos años tiene Klaus? 

CAMILA: Dieciséis.

CASANDRA: Es muy grande para ti.

CAMILA: Sólo por un año.

CASANDRA: Bueno, bueno. No tengo ganas 
de discutir hoy contigo. ¿Vienen por ti?

CAMILA: Sí, y también me traen de regreso.

CASANDRA: Está bien, puedes ir.

(Camila se emociona y corre a abrazar a su 
madre).

CASANDRA: (Apartándola de sí). No es 
necesaria tanta familiaridad. Qué disfrutes 
tu baile.

(Casandra sale con su taza de té en la 
mano).

ESCENA E

CAMILA: ¿Qué tejes nana?

LA NANA: ¡A ver qué sale!

CAMILA: Se siente emoción bailar. 

LA NANA: Sí, es lindo eso de la bailada.

CAMILA: ¿Quieres saber qué calificación 
me dieron en historia?

LA NANA: A ver, niña, ¿qué te sacaste?

CAMILA: (Orgullosa) ¡Nueve punto nueve!

LA NANA: ¡Ay, mamacita, las malas 
voluntades! Ya ni la friegan, te hubieran 
puesto el diez de una vez.

CAMILA: Nana, tú eres mi cómplice dentro 
de la guerra.

LA NANA: ¿Qué guerra, mamacita, qué 
guerra es ésa?

CAMILA: La de mi vida. 

(Súbito cambio de luz. Una tormenta. 
Llueve a cántaros. Camila se desvanece. La 
nana mira a Camila dormir sobre el sillón. 
Aparece la marquesa. La nana se presenta, 
le hace una reverencia).

LA NANA: Me llamo María del Refugio 
Reyes Ramírez.

CASANDRA: Ya sé quién eres, tú tía la 
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cocinera me ha dado excelentes referencias 
tuyas. Ésa es mi hija, Camila, ocúpate de 
ella… la dejo en tus manos, nana refugio. 
(Pausa. Histérica) ¡Cierren todas las 
ventanas, cubran los espejos todos! ¡Es la 
lluvia, la aterradora lluvia que nos devora!

(La nana mira con ternura a Camila 
dormida en el sillón. Casandra desaparece. 
Cambio de luz). 

ESCENA F

(Camila se incorpora. La nana teje).

CAMILA: (Observando a la nana) Mi nana 
siempre fue una persona callada, con un 
espacio secreto en su corazón que hacía 
posible en mí una extraña libertad. Mi 
madre vivía con el silencio y la soledad. 
Todo era etéreo en la marquesa, no podía 
ayudar a nadie ni a sí misma. Hay mucha 
más gente de lo que creemos que se calla. 
Es una manera de crear un espacio en el 
que no hay que dar explicaciones. 

CASANDRA: ¿Y por qué quisiste estudiar si 
tenías la vida resuelta?

CAMILA: Quería tener algo inquitable, quería 
estudiar para tener algo de lo que no me 
pudieran despojar, como mi nana. Como tú, 
nana. (Transición). Nana, mi mamá se va a 
volver a casar y quiere despedirte, ¿verdad 
que tú no me vas a abandonar, nana? ¿Verdad 
que tú no te vas?

LA NANA: No te apures, mamacita, yo 
siempre estaré contigo. Yo no soy una 
atenida como tanta gente. A mi nadie me 
comanda. 

CASANDRA: Camila ya está grandecita y 
puede cuidarse sola; yo creo que es hora de 
que te vayas, nana.

LA NANA: No, señora marquesa, yo me 
quedo con la niña.

CASANDRA: La niña tiene veinte años 
Refugio, ya no la necesita.

LA NANA: No importa, señora marquesa, yo 
me quedo con la niña Camila.

CASANDRA: Ustedes y su gente tienen otra 
estructura de nervios. Me pregunto por 
qué.

LA NANA: ¿Se le ofrece algo más, señora 
marquesa?

CAMILA: ¡Nana! ¡Nana, córrele! ¡Ya 
empezó la telenovela!

(Casandra sale, la nana se pone a tejer. 
Camila y la nana frente a la televisión).

CAMILA: ¡Ya estoy harta de sufrir! ¡Ya 
estoy harta de ver a tanta mujer sufriendo!

LA NANA: Pus cámbiale de canal, 
mamacita, nadie te obligar a ver la 
telenovela. ¡Úchala, ya se le bajó el 
volumen otra vez, esta cosa nomás 
funciona de contentillo!

CAMILA: Nana, la tiranía del amor es la 
peor tiranía.

LA NANA:  Pa’ que te digo que sí si no. El 
brete de la mentada Jaquelín es que es una 
caliente. ¡Mírala, así nomás se le entregó al 
Joaquín! Y ahí la tienes, con todo y marido 
se va de piruja al hotel de paso con el 
mentado Joaquín. Y ése que ves con cara 
de angelito es Raymundo Peniche, abusó 
de la hija de Amanda y la dejó embarazada. 
¡Ay, Dios mío, ahí nadie tiene llenadero! 
¡Ay, mamacita, las mujeres que no tienen 
dignidad de a tiro abundan!

CAMILA: ¿A dónde fue mi mamá, nana? 

LA NANA: A tomar el té con sus amigas del 
Club de Leonas.

CAMILA: ¿A qué horas llega?

LA NANA: Sepa la bola. Pero tú no tengas 
pendiente, mamacita, mira nomás que se 
acabe la comedia y nos vamos al parque a 
dar la vuelta.

CAMILA: Nana, a mi mamá no le gusta que 
vea las telenovelas.

LA NANA: ¡Y qué le hace! No pasa nada 
con nada, mamacita. No te preocupes, ella 
ni se va a enterar. Además, la marquesa 
nunca se entera de nada. 

CAMILA: Eres muy buena conmigo, nanita.

LA NANA: Ya ya ya, ni chilles que no es pa’ 
tanto. 

CAMILA: ¿Por qué mi mamá usa lentes 
oscuros todo el tiempo?

LA NANA: A la marquesa le molesta la luz.

CAMILA: A veces parece que anda como a 
ciegas. ¿Estará enferma, nana?

LA NANA: ¡Qué va a estar enferma ni que 
ocho cuartos! Nomás es su gusto ése por 
la penumbra.

CAMILA: Ya vámonos, nana. 

LA NANA: Espérate tantito, mamacita, que 
se está poniendo emocionante.

CAMILA: ¡No no no! ¡Me quiero ir ahorita, 
ahorititita!

LA NANA: (Suspende su tejido) Está bien 
niña, vámonos.

(Cambio de luz. Sonido de mar, olas 
meciéndose en la distancia).

ESCENA G

(Casandra camina por la orilla del mar).

CASANDRA: Le ciel m’a confié ton coeur,
 quand tu seras dans la douleur,
 viens à moi sans inquietude;
 je te suivrai sur le chemin,
 mais je ne puis toucher ta main,
 ami, je suis la solitude.  

(Camila observa a su madre caminar en la 
playa como si observara una fotografía que 
se despliega en su memoria).

CAMILA: Mi madre se desliza 
silenciosamente en mi memoria, es un grito 
colocado en mil pedazos, un alarido loco, 
doloroso. Tengo dos proyectos en la vida: 
recordar a mi madre y empezar a olvidarme 
de ella. ¿Me explico, no?

CASANDRA: Te explicas. Pero, ¿cómo 
le explicas a tu corazón tu incapacidad 
de amar, tu miedo a los otros, tu terror a 
relacionarte con los seres humanos?

CAMILA: No me lo explico, hay cosas que 
suceden en la vida y continúan sucediendo 
aún a pesar de nosotros mismos. Viajé al 
mar con mi nana para recuperarme de una 
larga depresión, de una ruptura amarga. 
Vine al mar para sacudirme lo gris del 
alma, para quitarme un peso de la espalda. 
Vine aquí para rejuvenecer, recordar que 
tengo un cuerpo que está vivo, que desea, 
que es capaz de sentir y conmoverse. Mi 
nana está feliz con estas vacaciones; todas 
las mañanas se levanta temprano y se va a 
la playa a recoger conchitas y caracoles. Ha 
llenado dos bolsas en tres días. 

CASANDRA: Cierra los ojos. Aléjate de la 
playa y vuelve la memoria atrás. 

CAMILA: ¿Qué tan atrás? 

CASANDRA: Lo que tú quieras. Elige un 
lugar.

CAMILA: La terraza. Mi madre está de pie, 
mirando al vacío. Ausente. Triste. Mi nana y 
yo aparecemos en la terraza. Ella pregunta 
a mi nana:
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CASANDRA: Nana, ¿tú crees que si me 
tiro desde aquí al suelo, me muero? Me 
pregunto.

LA NANA: ¡Ay, señora marquesa!... ¿y si no 
se muere?

CAMILA: Es muy temprano por la mañana, 
y mi madre de pie, en camisón, mira al 
vacío desde la terraza. ¿Por qué se quiere 
morir mi madre?

LA NANA: Sabes qué, mamacita: tu mamá 
ni se mata ni no se mata. 

CASANDRA: ¿Si me tiro desde aquí al 
suelo, me muero? Me pregunto. (Mirando 
a Camila a los ojos, insistente) ¿Me muero, 
me muero?

CAMILA: Me siento mal, mamá.

CASANDRA: Si te sientes mal y estoy en el 
trabajo, no me llames.

CAMILA: Me siento mal, mamá.

CASANDRA: Si te sientes mal y me ves 
dormida, no me despiertes. 

CAMILA: Me siento mal, mamá.

CASANDRA: No me llames, no me hables, 
no me pidas, no te acerques, no existes. 
(Pausa). La dejo en sus manos, nana. ¡Ah, 
y ya no la cargues, nana, por favor! Camila 
ya no tiene cinco años. 

LA NANA: Sí, señora marquesa, pierda 
cuidado. Ya nos vamos.

CAMILA: Estoy cansada. Me siento mal. 

(Camila se va debilitando a cada paso). 

CAMILA: (A punto de desvanecerse) 
Mamá... me siento mal. (Pausa). Nana...

LA NANA: ¿Ya te va a dar la temblorina?

(Camila se desploma, cae al piso. Casandra 
la observa caer. La nana se acerca para 
levantarla).

LA NANA: ¿Quieres que te cargue, mi niña?

(Tirada en el suelo, Camila extiende sus 
brazos hacia la nana. Ella la levanta en el 
aire).

 CAMILA: Nana, te quiero. 

(Oscuro).

Fin del primer acto

ACTO 2

CUCHILLOS DE ARENA

(Rugido del mar. La playa. Sobre la arena 
una silla de lona para tomar el sol. Casandra 
está recostada en la tumbona, trae un gran 
sombrero para el sol y lentes oscuros. La 
nana mira al mar sentada sobre una gran 
toalla desplegada en la arena. Camila juega 
cerca a hacer castillos de arena con su 
colección de cuchillos). 

CASANDRA: Me estoy quedando ciega.

LA NANA: Dice que se está quedando ciega.

CAMILA: Se está quedando ciega.

CASANDRA: ¿Todavía no se va el sol?

LA NANA: En menos que canta el gallo y 
empieza a caer la tarde, señora marquesa.

CASANDRA: Nana, avíseme cuando el sol se 
esconda.

LA NANA: Sí, señora marquesa.

(Cambio de luz. Cesa el sonido del mar. 
Camila camina hacia Casandra con un 
cuchillo en la mano. Hace un ademán 
violento en el aire, como si quisiera 
clavarle el cuchillo a su madre en el vientre. 
Casandra recibe la hoja del cuchillo en 
su cuerpo, gime. Camila saca el cuchillo 
del cuerpo de Casandra, le da el arma a la 
nana. Ella limpia la sangre con un trapo y 
guarda el cuchillo en su delantal. Cambio de 
luz. Atardecer. Vuelve el sonido de las olas 
marinas).

CAMILA: ¿Sigue dormida la marquesa?

LA NANA: Así es, mi niña. 

CAMILA: ¿No la vas a despertar para ver el 
atardecer?

LA NANA: ¡Ay, mamacita, cómo crees! A la 
marquesa no se la puede molestar cuando 
está dormida. Además qué la hace si ya ni 
ve nada. Si se despierta le digo que es la 
tarde y no pasa nada... ¡no pasa nada con 
nada! 

CAMILA: Nana, ¿por qué levantas el teléfono 
cuando me llaman?

LA NANA: No soy yo, mamacita.

CAMILA: No digas mentiras, nana, la otra 
vez te caché.

LA NANA: Órdenes de la marquesa, niña 
mía. No te enojes conmigo, mamacita, ya 
sabes que yo soy la primera que tiene ganas 
de verte de blanco si Dios me presta vida.

CAMILA: Estoy enamorada, nana.

LA NANA: Ajá.

CAMILA: ¡De veras, nana, estoy muy 
ilusionada!

LA NANA: No me digas, niña, que del 
doctor ese...

CAMILA: Se llama Dionisio, nana.

LA NANA: ¡Ay, mamacita, no me gusta 
nada, para ti no!

CAMILA: ¿Por qué, nana?

LA NANA: ¡Ay, no sé... es chocante!

CASANDRA: (Desde su sueño). Realmente 
es muy poca cosa para ti.

LA NANA: Y tiene muy feo modo en el 
teléfono.

CAMILA: Pero a mi me gusta...

LA NANA: Aunque sea casado.

CASANDRA: (Desde su sueño). Y tengas la 
edad de sus hijas.

CAMILA: Es que es un doctor muy guapo, 
nana. Además sabe francés y es muy 
inteligente! 

LA NANA: No pos eso sí. Pa’ que te digo 
que sí si no.

CASANDRA: (Desde su sueño) Mi hija sufre 
de desvanecimientos constantes, doctor. 
No sé que sea si come bien, duerme bien, 
viste bien... ¡vive bien! Por favor, doctor, 
dígame qué podemos hacer por ella... 
Camila es muy frágil. Asi que ya sabe, 
doctor, cualquier cosa avíseme; ya sabe, 
doctor: la dejo en sus manos.

LA NANA: ¿Y ese doctorcito desde cuándo 
te da consulta cada tres días? (Susurra 
para sí misma): …las malas voluntades.

CAMILA: Me está curando de mis 
desvanecimientos.

LA NANA: ¡No pos sí, tu temblorina! ¿Y por 
eso vas a verlo a cada rato?

CAMILA: Él me protege, nana, es buena 
persona… tiene mucha experiencia. Con él 
sí puedo hablar, nana. ¡Podemos hablar en 
francés!

LA NANA: Ni te creas, mamacita, no te 
creas todo lo que te dicen.

CAMILA: Hablamos de todo: literatura, arte, 
filosofía… de todo. Sabe mucho. 

LA NANA: No pos eso sí, por algo es veinte 
años mayor que tú.
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CAMILA: A mi no me importa la diferencia 
de edad.

LA NANA: Se ve que te revisó bien tus 
signos vitales.

CAMILA: La primera vez que lo hicimos fue 
en su consultorio. 

LA NANA: ¿Tu primera vez o la primera 
vez?

CAMILA: Pues las dos cosas, nana.

LA NANA: ¡No pos, qué buen doctor ese, 
muy profesional!

CAMILA: Se acercó suavemente y me besó 
en la boca. Luego me levantó la falda, me 
bajó los calzones, me acarició suavemente. 
Metió su lengua en mi boca, me apretó 
los pechos, me abrió la blusa… sonó el 
teléfono y muy caballerosamente hizo una 
pausa, contestó el teléfono...

CASANDRA: (Desde su sueño). Doctor: la 
dejo en sus manos.

CAMILA:  …Y luego, le ordenó a su 
secretaria que no le interrumpieran, que no 
le pasaran ni una sola llamada. Yo estaba 
nerviosa, tenía miedo, pero al mismo 
tiempo me sentía importante. Me cargó en 
sus brazos y me recostó sobre el sillón de 
su consultorio. Desabotonó su bata blanca. 
Se abrió la bragueta del pantalón, no tuvo 
que preguntarme si era virgen o no, él lo 
sabía todo por eso fue tan considerado 
conmigo, tan gentil, tan decente. Mi 
doctor. Durante tres años fui su paciente 
predilecta. Las fotografías de su esposa y 
sus hijos estaban sobre su escritorio y mi 
cuerpo desnudo sobre su sillón. Se ocupó 
de mí el doctor, ¡por fin alguien se ocupó 
de mi! Se ocupó de mi cuerpo en todo 
sentido: me regalaba mis pastillas para la 
presión, me revisaba los latidos del corazón 
con su estetoscopio impecable, me recetó 
píldoras anticonceptivas y pastillas para 
dormir para que me durmiera temprano 
y no me fatigara en la noche saliendo 
con mis amiguitos de la universidad, me 
enseñó el arte de la mentira, me introdujo 
en los moteles baratos de la carretera a 
Cuernavaca, me hacía el amor y yo sentía 
que por fin tenía un padre que se ocupaba 
de mí a cambio de mi cuerpo virginal. Fue 
él único durante tres años… hasta que…

LA NANA: ¡Ay, mi niña, dónde quedó tu 
casta de marquesa! ¡Ay qué ganas de verte 
de blanco!

CAMILA: Hasta que me cansé de ver la 
fotografía de su mujer en la mesa del 
escritorio mientras yo le abría la bragueta 
para mamarle el pene y tragarme su semen 
en la cara de la fotografía de su honorable 
esposa. 

LA NANA: ¡Ay, mamacita, qué ganas de 
verte de blanco algún día lástima que…!

CAMILA: ¿Lástima que qué?

LA NANA: Que nadie te merezca.

CAMILA: Ya no tengo veinte años, nana. 

LA  NANA: Ya lo sé, mamacita.

CAMILA: Tengo cuarenta años y no 
entiendo cómo vivir en el mundo.

LA NANA: Es que el mundo no te merece, 
mamacita.

CAMILA: ¿Ya despertó la marquesa, nana?

LA NANA: ¡Híjoles, ya hasta se fue a 
caminar al faro y vino de regresó!

CAMILA: Odio mi cuerpo de mujer, nana.

LA NANA: ¡Ay, mi niña… mi niña en cuerpo 
de mujer de cuarenta años! 

CAMILA: Nana, ¿verdad que tú siempre me 
vas a querer pase lo que pase?

LA NANA: Pase lo que pase, mamacita.

CAMILA: Nana, ¿verdad que tú sí sabes 
guardar secretos?

LA NANA: Sólo los tuyos, niña mía.

CAMILA: Nana, ¿verdad que tu vida soy yo?

LA NANA: ¡Ay, mamacita, cómo no si yo 
sacrifiqué mi vida por la tuya! Es tu vida la 
que importa, niña mía, acuérdate siempre, 
mamacita, que tu nana está para servirte. 

CAMILA: Nana, ¿verdad que tú siempre me 
vas a dar la razón?

LA NANA: Siempre, siempre.

CAMILA: Nana, ¿verdad que el mundo es 
un lugar feo para vivir?

LA NANA: El mundo no te merece, 
mamacita.

CAMILA: Nana, ¿verdad que soy muy 
bonita? 

LA NANA: La más bonita.

CAMILA: ¿Más que mi mamá?

LA NANA: ¡Faltaba más!

CAMILA: Nana, ¿verdad que tú nunca me 
vas a abandonar?

LA NANA: ¡Nunca, nunca, mamacita!

CAMILA: Nana… me siento mareada.

LA NANA: Ven, niña, recuéstate en mis 
piernas. ¡Ay, Dios santo, pero si estás 
blanca como las nubes! ¿Qué tienes, mi 
niña?

CAMILA: Tengo veintidós años, nana, ¿ya 
no te acuerdas?

LA NANA: Qué tienes, mi niña, qué tienes 
que se te van los ojos en blanco?

CAMILA: (Débilmente). Nana, ayer… aborté 
del doctor.

(La nana le levanta el vestido a Camila 
como si fuera una niña que se hizo pipí en 
los calzones. Saca de debajo de su ropa 
un cuchillo ensangrentado. Lo mira con 
compasión. Lo limpia en silencio. Aparece 
la marquesa).

CASANDRA: ¿Qué pasa nana? 

LA NANA: Nada, señora, nada.

CASANDRA: ¿Qué tiene Camila?

LA NANA: La niña duerme. Anda muy 
fatigada por sus exámenes de la universidá. 
Tengo mucha apuración por ella. 

CASANDRA: Cuando despierte Camila, 
recuérdale que mañana tenemos fiesta 
en el casino español, es el aniversario de 
bodas del doctor Dionisio Ríus del Conde y 
estamos invitadas. 

LA NANA: Sí, señora marquesa, yo le digo.

(Casandra desaparece. Cambio de luz. La 
Nana levanta el cuchillo en lo alto como si 
oficiara un sacrificio).

LA NANA: ¡Llegó tu hora, mi niña! ¡Llegó 
tu hora!

(Oscuro).

CASTILLO DE MIRAMAR

(Casandra casi completamente ciega de 
pie, en una terraza frente al mar).

CASANDRA: Conozco un sitio medio 
oscuro, lleno de noche… siempre llueve, 
adentro o afuera siempre la lluvia. ¿Por 
qué no creciste, hija mía? Un problema 
genético tal vez. Camila habla muy 
raro para ser una mujer, para ser una 
persona mayor habla como una niña. 
Tiene otra estructura de nervios. Siempre 
una respuesta infantil en sus labios. 
¿Cuándo dejó de pasar el tiempo en su 
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cuerpo? ¿Cómo detener el tiempo en mi 
cuerpo? Hemos permanecido aisladas 
cinco años en mi Castillo de Miramar, 
no nos mezclamos con la gente, no nos 
interesa. Alonso habla poco, yo menos. 
Por mi segundo marido he sacrificado 
todo… hasta a mi hija. Ahora heme aquí, 
casi completamente ciega, tratando de 
secuestrar lo que quede del mar para mis 
ojos. Me calma el sonido del oleaje. Me 
abismo en la tersura del ocio legado para 
los privilegiados como nosotros. De Alonso 
se encarga la servidumbre, de Camila su 
nana, de mi me encargo yo misma. Soy la 
carga más pesada que tengo que soportar. 
¿De dónde proviene esa tristeza que 
nunca logra abandonarme? La simpleza 
de la vida diaria no aligera en nada el peso 
que yace sobre mi corazón. Me estoy 
volviendo loca. Puedo ver en las sombras 
como un fatídico presentimiento mi propia 
muerte. Seré asesinada a sangre fría por 
mi propia sangre. Yo, la madre, la dadora 
de vida sucumbiré en las tinieblas del odio 
soterrado de mi hija. Que sea la voluntad 
divina, que se cubran de oscuridad mis 
ojos y la noche eterna me libere del terror 
que cada día se acerca más a mí, sigiloso, 
caminado de puntitas por mi espalda.

(Aparece la nana. Lleva una tetera en la 
mano).

LA NANA: Su té de tila señora, marquesa.

CASANDRA: Gracias, nana. (Da un sorbo 
pausado). ¿Y Camila?

LA NANA: Posa desnuda en el estudio del 
señor Alonso.

CASANDRA: Ojos que no ven…

LA NANA: ¿Se le ofrece algo más a la 
señora marquesa?

(La nana saca un cuchillo de su delantal, lo 
afila suavemente).

CASANDRA: ¿Qué es ese ruido, nana? 

LA NANA: El mar, las olas.

CASANDRA: No, me refiero a ese rechinido.

LA NANA: Tal vez son sus nervios, señora 
marquesa.

CASANDRA: ¿Qué hora es, nana?

LA NANA: (Mirando al cielo). Casi las seis.

CASANDRA: ¿Qué hay para cenar?

LA NANA: Salmón ahumado.

CASANDRA: Dile a Camila que esta noche 

cenará con nosotros.

LA NANA: Está bien, señora marquesa. 

CASANDRA: Te puedes retirar.

LA NANA: Está bien, señora marquesa. Me 
retiro.

(La nana no se va. Cambio de luz). 

LA ÚLTIMA CENA

(Sentadas a la mesa Casandra y Camila; 
hay un lugar vacante. La nana sirve la 
sopa).

LA NANA: ¿Te sirvo la sopa al ras, niña?

CAMILA: Sí, nana.

CASANDRA: ¿Qué hiciste hoy, Camila?

CAMILA: Posar desnuda para Alonso.

CASANDRA: Tu padrastro.

LA NANA: Su marido.

CAMILA: Ya casi está lista la serie.

CASANDRA: Qué bien.

CAMILA: (Perversa). Apuntes del pubis de 
una virgen.

CASANDRA: ¡Qué obscenidad! ¿Dónde 
está Alonso?

CAMILA: Me pidió que te avisara que no va 
a poder cenar con nosotras; está agotado.

CASANDRA: Está bien.

(La nana se sienta en el lugar de Alonso; 
sus ademanes en la mesa contrastan con el 
refinamiento de Casandra).

LA NANA: (Sorbiendo la sopa). Está bien 
sabroso el caldito. 

CASANDRA: (Sumisa, come con torpeza 
debido a su ceguera). Un poco caliente.

CAMILA: Alonso me pidió que lo acompañe 
en la noche al pueblo; ¿me das permiso, 
mamá?

CASANDRA: Sí, puedes ir.

CAMILA: ¿Y si no quiero ir?

CASANDRA: Es demasiado tarde para 
negarte a cualquier cosa.

LA NANA: Es demasiado tarde…

(Una tormenta irrumpe en el comedor de 
la terraza. Casandra horrorizada se levanta 
de la mesa y desaparece buscando refugio 
en la casa. Camila se paraliza y empieza 
a sollozar angustiada. La nana sigue 
tomando su sopa en santa paz).

CAMILA: ¡Es la lluvia, nana! ¡La lluvia! Nos 
va a matar.

(La nana se acerca a Camila. Toma su 
brazo y extiende la palma de su mano hacia 
el cielo).

LA NANA: Mira, sólo es agua, mamacita.

(Camila se va tranquilizando poco a poco).

CAMILA: Agua… agua… agua.

(Cambio de luz). 

 

EL SUEÑO DEL AGUA

(Ámbito bizarro, como de pesadilla. La 
nana teje en silencio. Casandra y Camila 
duermen).

LA NANA:  Qué frágil es el sueño que ellas 
duermen. Delicadas como dos rosas, 
una que florece y otra que se marchita. 
¡Ay, señor, las cosas que hay que ver! 
Es mucho batallar. En esta casa todo es 
impecable, muy limpio, todo brilla, pero 
la alegría brilla por su ausencia. Y a callar 
Refugio, a callar se ha dicho. Los gemidos 
empezaron cuando la niña Camila se 
hacía mujercita. La marquesa siempre 
como ida, iba y venía de un lado pal otro 
sin escuchar nada. Y todo brilloso. Mi 
Camila, tan frágil la chiquilla, cayéndose 
dos y hasta tres veces al día con sus 
desmayos y la temblorina. Hasta que yo 
los ví aquella tarde mientras la marquesa 
servía el té a sus amigas de la embajada. El 
hombre ese salió del baño en silencio, muy 
acicalado, muy señorito él hombre ese... 
muy satisfecho. Yo me metí al baño luego 
luego y ahí estaba la criatura, con la cabeza 
metida en el escusado, vomitando. Su 
sueter de cachimir color rosa manchado. 
Su mirada llena de remordimientos me 
miraba. Yo me hice de la vista gorda.

CAMILA: ¡Nana, no le digas nada a mi 
mamá, porque me mata! 

LA NANA: ¿Pues de qué tendría que 
acusarte, mi niña, si tú no hiciste nada 
malo? Puras mentiras pa’ consolarla. El 
silencio ha cobijado este lugar de decencia 
todos estos años, calladitos todos, bien 
calladitos. Debajo de la alfombra se 
esconde la mugre. Habría que levantar 
esos tapetes y tallar con fuerza hasta que 
la porquería se vaya.

(Camila se incorpora del sueño).

LA NANA: ¡Ay, mamacita, qué bueno que 
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llegaste, ya estaba bien preocupada por ti!

CAMILA: ¡Qué exagerada, nana, apenas son 
las nueve de la noche!

LA NANA: ¿Te parece temprano?

CAMILA: Bueno, ya estoy aquí, ¿no me vas 
a regañar ahorita, verdad?

LA NANA: Nomás me preocupo por ti…

CAMILA: Pues, no te preocupes tanto, ya 
estoy grandecita y me cuido sola.

LA NANA: La marquesa se ha sentido muy 
mal estos días.

CAMILA: ¿Será tanto té de manzanilla?

LA NANA: ¿Te tomaste tus pastillas pal 
desmayo, mamacita?

CAMILA: Sí, nana, me las tomé.

LA NANA: Qué bueno, niña, que bueno.

CAMILA: No necesitas preocuparte tanto por 
mi, nana; te lo agradezco de veras, pero no.

LA NANA: Antes de que se me pase, te 
llamó otra vez el muchacho ese de la otra 
vez, el tal Omar. ¡Qué feo modo tiene en el 
teléfono! 

CAMILA: ¿A qué hora llamó?

LA NANA: Uy pus, hace como dos 
semanas, mamacita, no te enojes conmigo 
por favor, ya ves que me estoy poniendo 
vieja y las cosas se me olvidan.

CAMILA: ¿Dejó algún recado?

LA NANA: A ver, deja ver si me acuerdo... 
pus creo que no, mamacita.

CAMILA: ¿Estás segura, nana?

LA NANA: No, no dejó recado. (Pausa). ¡Ay 
no es cierto, me acabo de acordar!

CAMILA: ¿De qué?

LA NANA: Creo que te quería invitar a una 
fiesta o algo así, pero no te preocupes, ya 
pasó.

CAMILA: Bueno, ni modo.

LA NANA: Pero no te pongas así, mi niña; 
además, ése no me gusta para ti; no sé 
que tiene, pero no me gusta nada. Tú te 
mereces algo mejor, mamacita.

CAMILA: Sí claro, algo mejor.

(Camila se desvanece, cae al suelo. La Nana 
la observa caer, sigue tejiendo. Casandra 
abre los ojos).

CASANDRA: ¿Tu nana es tu mejor amiga?

CAMILA: No tanto. La verdad últimamente 
me estorba.

CASANDRA: ¿Cómo es eso?

CAMILA: Es celosa y posesiva. Todo le 
preocupa.

CASANDRA: ¿Qué pasó con tu colección de 
cuchillos?

CAMILA: Ha aumentado. Es preciosa mi 
colección.

CASANDRA: Y la marquesa ¿qué piensa de 
eso?

CAMILA: La marquesa tiene dosmil años 
de educación. Yo jamás sé qué piensa la 
marquesa.

CASANDRA: Pienso que eres la hija peor 
parida en la historia de la dinastía Miramar.

CAMILA: Y tú eres una mujer que se vuelve 
vieja a pesar de sí misma.

CASANDRA: Eres lo irremediable, la 
equivocación más grande de mi vida. Eres 
el cáncer en mi cuerpo, mi dolor de cabeza. 
Eres una puta preciosa que se revuelca con 
mi marido.

CAMILA: Tú me lo pediste.

CASANDRA: Yo nunca te he pedido nada; 
no seas idiota, Camila.

CAMILA: Te quedaste callada, no me 
protegiste nunca, no respondiste por mí, 
me metiste en el congelador de tu frialdad, 
me colocaste en la distancia años luz del 
calor de tu corazón.

CASANDRA: Yo no sé amar hija, no me 
culpes, no tienes derecho.

CAMILA: Perdóname, mamá…

CASANDRA: (La interrumpe). Marquesa.

CAMILA: Perdóname, marquesa.

CASANDRA: Te puedes retirar.

CAMILA: Me retiro. 

CASANDRA: …

CAMILA: Ésa es mi madre, la marquesa de 
cresta marina.

CASANDRA: Ésa es mi hija, un dolor 
interminable que tengo que soportar.

CAMILA: Te quiero… marquesa…

CASANDRA: Cierra tus ojos, Camila, y 

regresa, respira profundo, respira, deja salir 
el aire de tus pulmones, respira y regresa 
Camila. 

(Camila mete su mano entre su ropa y 
saca un cuchillo. Lo levanta en el aire, pero 
Casandra frena su impulso y le arrebata el 
arma).

CASANDRA: Tus cuchillos son de plástico, 
Camila.

(Camila se desvanece, cae al tiempo que 
una ola marina estalla en la playa. Oscuro).

CAÍDA LIBRE

(Casandra, Camila y la nana de pie en la 
terraza del Castillo de Miramar. Ven la 
llegada del atardecer). 

CASANDRA: Camila, ¿cómo es el cielo en 
este momento?

CAMILA: Sepia.

CASANDRA: Camila, ¿de qué color es tu 
vestido?

CAMILA: Azul.

CASANDRA: Camila, ¿quién provocó el 
escándalo?

CAMILA: No sé.

CASANDRA: Nana, ¿si me tiro desde 
esta terraza, tú crees que me mato? Me 
pregunto.

LA NANA: Ay, señora, ¿y si no se mata?

CAMILA: ¿Por qué no te matas de una vez 
por todas, marquesa?

(La nana y Camila se alejan del lugar y 
dejan sola a la marquesa. Suena a lo lejos 
un timbre de teléfono).

CASANDRA: (Como si contestara la 
llamada) ¡¿Pero quién se lo dijo?! ¿Quién le 
dijo que Alonso se acuesta con la cocinera? 
¿Pero qué son esos chismes? ¡Qué, qué, 
qué! ¡La vergüenza, el honor, mi honor! 
Qué pesadilla, qué horror, qué diran, qué 
diran de mí, qué diran de la marquesa.

(Casandra camina en dirección al abismo). 

CASANDRA: Camila, no me quiero caer. 
¿Me ayudas, hija? Nana, si me tiro de aquí, 
¿me mato? Me pregunto.

LA NANA: Mátese pues, señora marquesa.

CAMILA: Mátate marquesa, mátate de una 
vez.

(Casandra se tira al vacío. Oscuro).
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LA NANA

(Camila teje en silencio. La nana está 
acostada a su lado, en una cama agoniza).

LA NANA: Tengo sed, mamacita.

CAMILA: Ten agua.

LA NANA: Tengo frío, mi niña.

CAMILA: Yo te tapo.

LA NANA: Tengo sueño, Camilita.

CAMILA: Duerme, nana, duerme.

LA NANA: Tengo miedo de esta dolencia.

CAMILA: Yo te cuido, nana.

LA NANA: Tengo ganas de ir al baño.

CAMILA: Yo te ayudo, nana.

LA NANA: No andes con los pies al rais, mi 
niña. 

CAMILA: Sí, nana, lo que tú digas. 

LA NANA: ¡Ay, mamacita, qué ganas de 
verte de blanco, lástima!

CAMILA: Tengo cuarenta y nueve años, 
nana, no me interesa casarme.

LA NANA: Me preocupas, mi niña, no 
quiero dejarte sola. 

CAMILA: Yo tampoco quiero que te vayas, 
nana. 

LA NANA: Me duelen todos los huesos.

CAMILA: Toma tus pastillas para la 
dolencia.

LA NANA: Gracias, niña mía, gracias.

CAMILA: Gracias a ti, nana. 

LA NANA: Tengo que irme ya, mamacita.

CAMILA: No, nana, quédate otro ratito, no 
te vayas todavía.

LA NANA: Tú no mataste a tu mamá. La 
marquesa se mató sola.

CAMILA: Ya lo sé, nana.

LA NANA: Tengo sed.

CAMILA: Toma tu agua, nana.

LA NANA: No tengas miedo, mamacita. No 
pasa nada con nada, acuérdate…

CAMILA: Nana…

LA NANA: ¿Qué tienes mi niña?

CAMILA: Nada.

LA NANA: ¿Qué te pasa, mamacita?

CAMILA: ¡Qué lástima que no pude estar 
más cerca de mi madre!

LA NANA: Capaz que te salvaste.

(Largo suspiro de la nana, último aliento. 
La nana muere. Camila le cierra los ojos en 
silencio. Como a un bebé la carga en sus 
brazos). 

CAMILA: Me salvé, nana, me salvé.

(Oscuro final).
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CALYPSO

Nature teaches beasts to know their friends, 
william Shakespeare, Coriolanus (Act II, Scene I) 

PERSONAJES

VIEJO

MUJER

HIJO UNO

HIJO DOS

EL DUEñO

UN HOMBRE

UN ANCIANO

EL MENSAJERO

I

VIEJO: Mi nombre no importa y he olvidado 
mi edad. Algunos dicen que soy un viejo. 
No lo sé. No pierdo los días pensando en 
eso. Trabajé treinta años en el mismo lugar 
hasta que me despidieron. No dije nada, no 
pedí nada. Soy una roca enorme, resistente 
a los días y las noches. Una sola vez en la 
vida le rompí el hocico a uno que se atrave-
só en mi camino. Hago pocas cosas, nada 
o todo en un día cualquiera. La mayor parte 
del tiempo estoy en la calle, viendo a la 
gente caminar; aprendo sus movimientos, 
luego los imito por la noche mientras estoy 
desnudo en la regadera. Supe de ustedes 
y por eso estoy aquí. Vengo a pedirles un 
favor, no una limosna. Tengo garantías; sé 
que puedo servirles. Un hombre siempre 
debe tener algo que ofrecer hasta para 
deambular por las calles como un idiota, 
perdido entre el sudor de las banquetas y 
el ruido de las tardes. Jamás bebo durante 
la jornada y no deben preocuparse por la 
paga. No puedo seguir quieto en las bancas 
de los parques mientras me cae encima la 
mierda de los pájaros. ¿Saben lo que es el 
aburrimiento cuando el día y la noche no 
tienen horario? No creo que lo sepan. A mi 
edad, uno se llena de ocio muy temprano, 
mucho antes de morir.

II

UN HOMBRE:: ¿A qué hora llegó?

VIEJO: Apenas iba a tocar la puerta.

UN HOMBRE:: Pronto empezará la llovizna, 
luego una tormenta. No puedo creerlo. 

Nunca llueve en estos días cuando el viento 
parece resquebrajarse por lo seco de las 
tardes.

VIEJO: No llueve.

UN HOMBRE: Se mojarán las calles, 
ahora llueve, se cargarán de lodo y la gente 
andará sin rumbo masticando las gotas de 
esa lluvia extraviada por la caída, siempre 
pasa. Nunca llueve. Hace viento, pero no 
llueve, no hay tempestades de este lado 
del mundo. Los días lo cambian todo y el 
aire nos mueve sin descanso, nosotros una 
tormenta. Pero no hay nada que esperar 
cuando la gente va perdiéndose entre las 
pisadas de los otros, sin levantar la mirada, 
viendo su reflejo pardo en el concreto. ¿No 
lo cree? ¿Apenas iba a tocar la puerta? 
¿Para qué hacerlo? No lo conozco. 

VIEJO: Tenía que buscarlo.

UN HOMBRE: ¿Eso es todo?

VIEJO: Eso es todo.

UN HOMBRE: ¿Eso es todo…? ¿No puede 
decir nada más? Al paso que vamos, lo 
mejor sería estar mudos y hablar con las 
manos, golpear a los demás, hacerlos 
cerrar el hocico, usted el mejor candidato, y 
obligarlos a escuchar cada una de nuestras 
palabras; pero no sabe hablar a señas y esa 
plática sería un fracaso. ¿Lo mordieron los 
perros?

VIEJO: Ni siquiera ladraron.

UN HOMBRE: Antes eran unos hijos de 
puta bien paridos. Ahora no hacen nada, 
se huelen el culo y meten la cola entre las 
patas cuando les grito. ¿Tiene sed?

VIEJO: Voy tarde.

UN HOMBRE: … Voy tarde, voy tarde, voy 
tarde. ES DE IMBÉCILES llegar temprano a 
todo. No tiene sentido intentarlo, no tiene 
sentido vivir así. Cuando muera no podrá 
retrasarse ni un segundo, ¿para qué apre-
surarse hoy o mañana? Siempre se debe 
llegar tarde, los demás pueden esperar.

VIEJO: Tengo prisa.

UN HOMBRE: Si no puede hablar de otra 
cosa, lárguese. Pregunté si tenía sed, eso es 
lo que importa ahora.

VIEJO: Es mi primer encargo.

UN HOMBRE: ¿Su primer qué…? ¿Le 
gusta el whisky, viejo? Su primer encar-
go. ¿Eso dijo…? No venga a este lugar a 
hablar como cualquier mocoso que acaba 

de descubrirse el miembro “es-mi-primer-
encargo”. No pasa nada, hombre. Vamos a 
platicar. ¿Tiene sed? ¿No tiene sed? Reláje-
se. ¿Sabe lo que es la presión, viejo?

VIEJO: Entrégueme lo que sea y me largo.

UN HOMBRE: No es tan fácil. ¿Usted cree 
que vaya a seguir lloviendo? Me preocupa 
porque las avenidas se inundan y puede 
quedarse atrapado en alguna esquina cual-
quiera, sin escapatoria, sin salida. Pero eso 
ya lo dije y todo depende de usted.

VIEJO: No me importa.

UN HOMBRE: No sea mal educado, viejo. 
Mejor hablemos.

VIEJO: No vengo a platicar.

UN HOMBRE: ¡Qué hermoso día! Ésa era la 
mejor respuesta… no viene a platicar. Tó-
mese un whisky. En este aburrido negocio 
de matar gente, o como quiera llamarlo, 
un mudo como usted no sirve de nada; 
hay que hablaryhablaryhablar, reventarse 
el hocico hablando… También para esto 
se necesita encanto. ¿Así se cogió a su 
primera mujer, viejo? Éste es un juego de 
bestias, tranquilas bestias, lentas bestias 
una ronda a la otra y ésa no lo imagina. Sea 
un Casanova e imagínese a una primeriza-
niña-de-familia de ésas que se vuelven las 
mejores putas en cuanto las desvisten, 
pero no hable con ella, no importa si dice 
amarlo. Conquístela, vístala despacio con 
una y otra mirada, se trata de ganar su 
confianza; luego haga su trabajo, pero al 
principio conozca a su presa. Nunca pierda 
la ventaja. Aquí está su pistola.

VIEJO: ¿Sólo tengo que apretar el gatillo?

UN HOMBRE: No me desprecie. Tiene que 
quitarle el seguro. Tómese su whisky... No 
se dispara sola, viejo. Deje enseñarle. Debe 
estar bien cargada. Ahora ya puede apretar 
el gatillo cuando quiera. Tómese-el-whisky.

VIEJO: Me voy.

UN HOMBRE: ¿No va a preguntarme nada 
más?

VIEJO: ¿En la frente?

UN HOMBRE: ¿En la frente?

VIEJO: ¿En el pecho?

UN HOMBRE: ¿En el pecho?

VIEJO: ¿Le disparo en el pecho o en la 
frente?

UN HOMBRE: Es usted un romántico. ¿Le 
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disparo en el pecho o en la frente?, ¿en 
el pecho?, ¿en la frente? ¿Dónde apren-
dió eso? ¿Se leyó alguna novela barata? 
Debió aprovechar su tiempo en otra cosa. 
Dijo que tiene garantías y eso es bueno; 
siempre se debe tener algo más que una 
puta palabra para respaldar los pasos que 
damos. Eso es lo único que se aprende con 
los años a no caminar en vano. 

VIEJO: ¿Es todo?

UN HOMBRE: Hoy es el día de las leccio-
nes, viejo. ¿Le dolió? Siempre debe estar 
listo para cualquier cosa en un negocio 
como éste. Cierre el hocico que le va arder 
con el whisky, tranquilo. No debe andar por 
la calle con una pistola como si fuera una 
carta sin destinatario. Cada bala tiene un 
nombre. CÁLLESE. Dispáreme. ¿No puede? 
Inténtelo, DISPÁREME. Tiene que quitarle 
el seguro, no lo olvide. ¿Quiere que le 
quite el pie del hocico? No lo entiendo, 
¿QUÉ/QUÉ/QUÉ?, hace rato no decía ni una 
palabra y ahora no deja de gemir. ¿Lo estoy 
apretando? Vamos a sacarle estas balas 
que sobran, para que no esté muy pesada. 
¿Un jueguito de ruleta? Nada es parejo. ¿Se 
da cuenta? Estamos viejos; no tenemos 
mucho que hacer… Voy a quitarle el pie 
del hocico, pero va a callarse. Soy quien 
tiene la pistola, no usted. ¿Le tiemblan las 
manos?—¿Le tiemblan las manos, viejo? 
¿Está sintiendo la presión? Váyase a su 
casa, todavía puede largarse. ¿Está abu-
rrido, viejo—pendejo? ¿Se aburre mucho, 
viejo—pendejo? ¿De qué puede aburrirse? 
Tiene el rostro limpio, las manos delicadas, 
todavía está de pie, puede mear y caminar 
de un lugar a otro sin problema. Váyase a 
su casa y olvídese de esto. Aún tiene varias 
opciones: la primera es que puedo meterle 
un tiro y nadie sabrá más de usted, ni sus 
hijos, ni nadie. La otra es sencilla, cuén-
teme sus penas, desahóguese y luego, ya 
que descanse, reviéntese la cabeza. No se 
preocupe, yo limpio todo, estoy acostum-
brado. La última es que se largue. Nadie se 
lo va a reclamar, nadie dirá que tuvo miedo, 
y todos felices... Pero si sale de aquí con 
esa pistola, no podrá regresar hasta haberle 
tronado la cabeza a cualquier hijo de puta 
que le hayan encargado. Usted decida. 
Tome, límpiese la boca. 

VIEJO: HÍNQUESE. HÍNQUESEHIJODESU-
PUTAMADRE.

UN HOMBRE: ¿Ahora me va a disparar? 
¿Con qué me va a disparar? ¿Quiere que 

me hinque? Hincarse –qué palabra tan rara. 
Apenas y podemos caminar, viejo. Vaya a 
limpiarse al baño para que no apeste, ya se 
orinó. Limpie el piso también; aquí están 
sus balas. Cuando se vaya cierre la puerta, 
no se preocupe por los perros; cúbrase, 
ya se desató la tormenta. Todavía puede 
largarse, recuérdelo; deje la pistola sobre la 
mesa si quiere. Sin llorar, viejo, sin llorar. 
Voy a darle de comer a los perros.

III

1

MUJER: ¿Te gusto? Tienes rato viéndome 
y los hombres que me ven así es porque 
me desean. Pocos dicen lo contrario. Me 
devoras en silencio y cuando volteo desvías 
la mirada. ¿Te da pena mirarme? Jamás me 
burlaría de un buen amigo. ¿Quieres ser mi 
amigo? Una mujer como yo necesita de un 
buen hombre a su lado para no estar triste. 
¿Quieres? No muerdo, cariño.

VIEJO: No busco compañía.

MUJER: Aunque no la busques, te doy buen 
precio. Que no te interese no quiere decir 
que estés ciego. Si te gusto, dímelo. Me 
fascina cuando me lo dicen. ¿Crees que soy 
bonita? Serías el primero al que no le gusto 
ni siquiera para invitarme nada. ¿Te digo 
cómo invitarme un trago?

VIEJO: Que se lo inviten otros. 

MUJER: Un trago es sencillamente un 
trago. Invitármelo no te hace ni más rico 
ni más pobre, cariño. Si me compras algo 
de beber, dejo de molestarte. ¿Cómo te lla-
mas? ¿Te comieron la lengua los ratones? 
¿Cómo dices que te llamas? Dime cómo te 
llamas. Vamos, dime…

VIEJO: Lo olvidé.

MUJER: Todos tenemos un nombre, o 
distintos nombres, la verdad no importa.

VIEJO: No todos.

MUJER: No te estoy cobrando por hablar. 

VIEJO: Quiero estar solo.

MUJER: Lo estás. Por eso no dejas de 
verme. ¿Cuánto quieres pagar? Tú pon el 
precio. Si quieres dime qué deseas y te dejo 
poner el precio. 

VIEJO: Espero a un amigo. 

MUJER: Si no te gusta que te molesten, no 
vengas a estos lugares.

VIEJO: Puedo ir a donde yo quiera.

MUJER: Nadie dice lo contrario. No te eno-
jes. ¿No te gustó que te la agarrara? Tengo 
manos muy delicadas, siempre me lo dicen, 
soy la mejor. Ya no esperes a nadie. Te vas 
a volver loco… Más bien te estoy volviendo 
loco y lo sabes. Hago lo que quieras, píde-
melo. Es cosa de no tener miedo, ya estás 
grandecito como para temerle a una mujer 
como yo. ¿Te gusta? Te pregunté si te gusta 
–así te gusta. No seas malo conmigo, anda, 
dímelo, no me hagas sentir mal… ¿Me 
quieres dar un beso?

VIEJO: Quiero estar solo… ¿Cuánto?

MUJER: ¿Qué?

VIEJO: ¿Cuánto cobra?

MUJER: Tengo sed.

VIEJO: ¿Cuánto?

MUJER: ¿Cuánto cobro? Qué rápido 
cambias de opinión. Tienes-una-cara-
de-la-mierda, cariño. ¿Qué te pasó? ¿Te 
corrieron del trabajo? ¿Te dejó tu mujer? 
No te enojes. ¿C-u-á-n-t-o? ¿Quieres saber 
cuánto? Primero invítame un trago. Luego 
pagas la s-a-l-i-d-a, me das a mí el dinero, 
claro… me levanto despacio, me tomas de 
la mano como si fueras mi hombre a todas 
horas, y vas detrás de mí, callado, sonrien-
do y feliz de estar conmigo. Soy tu mujer a 
estas horas, amor.

2

MUJER: Siempre me ha gustado el ruido 
que hace esta puerta. Me entretiene escu-
charla la mejor música. Aquí todo está viejo 
como tú, cariño... No vayas a brincar en ese 
colchón como un salvaje porque te rompes 
el hocico, y de eso no me hago respon-
sable. ¿Me quito la ropa? ¿O tú quieres 
quitármela…? Luego hablamos de dinero. 
O hablamos ahora, es igual. Hablamos 
mañana, si quieres.

VIEJO: Desde aquí se ve la calle.

MUJER: A quién le importa.

VIEJO: ¿Tiene prisa?

MUJER: Tutéame. Si tienes para pagar no 
hay problema. ¿Me desnudas tú? Si quieres 
que te espere, el tiempo cuesta. Es lo más 
caro, ¿no se te hace? 

VIEJO: ¿Alguna vez ha contado cuántos 
entran y salen de la cantina?

MUJER: Por platicar cobro lo mismo. Y no 
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me interesa saberlo. Nunca has estado con 
una puta, ¿verdad?

VIEJO: ¿Con una puta?

MUJER: Soy tu puta y tú mi adorado 
cliente.

VIEJO: ¿Cómo se llama? 

MUJER: ¿Cómo quieres que me llame? 
(Todas te van a decir lo mismo). Si pagas, 
escoges. Quedamos en setecientos. 

VIEJO: Platíqueme cualquier cosa.

MUJER: Si no tienes ganas me espero. 

VIEJO: He contado como a veinte.

MUJER: Veinte o cincuenta… Toda la noche 
entra y sale gente de donde quiera; créeme, 
cariño, toda la noche la gente se coge por 
las calles como perros y a nadie le interesa, 
los pierdes entre lo oscuro de los callejones 
y nadie va a molestarse en buscar a unos 
amantes llenos de peste, de sudor, de esa 
miseria barata y rancia que se te desprende 
del cuero luego de coger. Tengo las piernas 
abiertas, ¿quieres seguir platicando o 
prefieres que te la mame?

VIEJO: ¿Cuántos entran? 

MUJER: Eran mil. Me equivoqué. Si no 
quieres coger no hay problema; págame y 
nos largamos.

VIEJO: ¿Cómo se llama?

MUJER: Ya te lo dije. Cógeme, grítame, 
pégame si quieres; pero no tengo ganas 
de discutir; vamos, tampoco tengo ganas 
de hablar, para eso mejor búscate a otra. 
Ahora son mil quinientos y si tienes para 
pagar, págame; si no, hasta aquí llega-
mos. No desperdicies este delicado culo 
que otros desean y que tú deseas. ¿Ya te 
la viste? Si te tardas más serán dos mil. 
¿Quieres tardarte? Mejor cierra las cortinas 
y acuéstate a mi lado. Si te esperas… si te 
tardas… quizá me marche y no vuelvas a 
encontrarme. ¿Qué dices, amor? Cierra las 
cortinas, se hace temprano. Ríete.

IV

EL DUEñO: Estoy harto de ese olor a ciga-
rro, me pone de mal humor cuando debería 
de sonreír y estar acostumbrado a la niebla 
de quienes fuman. A todo el mundo parece 
gustarle el aliento a mierda que les queda 
luego de fumarse dos o tres cigarrillos. 
Pero no hay por qué deprimirse, éste es un 

buen paraíso perdido lleno de amigos para 
todos. Es bueno eso de tomar un poco de 
café a estas horas. No se detenga. Desde 
hace rato lo veo y no sé qué tipo de jugador 
es el que pide un café y no juega. No deja 
de maravillarme, pero me desconcierta. 
Usted sólo piensa y calla, nada malo, claro, 
pero eso le llena a uno la cabeza de malos 
pensamientos. Pensar y pensar demasiado 
no lo lleva a uno a nada bueno, mi madre lo 
decía. Aquí nadie viene a perder su tiempo 
con eso... ¿Se ha dado cuenta? Le invito 
una cerveza, cortesía de la casa. Digamos 
que está de suerte.

VIEJO: Sólo vengo a tomarme un café.

EL DUEñO: Si el hombre no quiere, está 
bien. ¿Una partida? Juguemos aquí para 
que no vaya a las mesas con esos vivi-
dores… Quite esa cara, hombre. Todo es 
felicidad. ¿Una partida?

VIEJO: No vengo a jugar. 

EL DUEñO: Ya no piense. Le hace daño. 
Cartas y otro café, ¿le parece?

VIEJO: Gracias, vine a tomarme un café.

EL DUEñO: Uno nunca puede saber cuándo 
se encontrará con un buen jugador. ¿Una 
partida libre de apuesta? Nada que ganar y 
nada que perder. ¿Qué tal su café, no es el 
mejor? Si no le gusta no diga nada, no me 
lastime de esa manera. ¿Un juego por lo 
menos?, no me desaire.

VIEJO: No sé jugar.

EL DUEñO: Yo tampoco. 

VIEJO: Reparta de arriba; nada más de 
arriba en esta jugada. ¿Así se dice?

EL DUEñO: Se dice como usted quiera. 
Tiene cara de hombre de negocios.

VIEJO: Todos somos hombres de negocios.

EL DUEñO: Le cambio el café por una 
cerveza.

VIEJO: Otra carta.

EL DUEñO: Aquí me quedo. La casa pide 
cuentas. ¿Cuánto tiene?

VIEJO: Dieciocho.

EL DUEñO: Veo y digo veintidós. La casa 
gana. Así son las cosas. ¿Otro?

VIEJO: Otro.

EL DUEñO: Que baraje el invitado. También 
puede jugar en las mesas.

VIEJO: No me gusta perder.

EL DUEñO: Aquí no pierde.

VIEJO: Parta.

EL DUEñO: No viene a jugar.

VIEJO: Puedo ir a donde quiera. 

EL DUEñO: Eso no está en duda. Una carta 
más. Éste es el mejor sitio para matar el 
aburrimiento.

VIEJO: Tal vez.

EL DUEñO: Veintiuno.

VIEJO: Veintidós.

EL DUEñO: La casa gana. Si no está acos-
tumbrado a jugar no va a ganarme. ¿Tenso? 
Se puede remediar; váyase con una puta 
y olvide sus problemas. Se la invito. Es lo 
mejor que puedo hacer por un amigo.

VIEJO: Ya fui —ya vine.

EL DUEñO: Un consejo, entonces, dos 
consejos, uno, vaya y humille a su mujer, 
siempre es bueno hacerlo; luego llámela 
como se llama a los perros y cójasela. Así 
hacen algunos.

VIEJO: ¿Me la cojo muerta?

EL DUEñO: Usted perdone... Me toca dar… 
A veces pienso en que la mejor manera de 
terminar con este aburrimiento es dándose 
un tiro, ¿no cree? Es la mejor muerte que la 
vida nos puede dar. Morir de viejos o morir 
como miserables atados a una camilla… 
nadie debería pasar por eso, por la peste 
pegada a los huesos, por la sed dentro has-
ta el fondo de los recuerdos. ¿Murió triste?

VIEJO: Murió.

EL DUEñO: ¿Carta? Veo las suyas.

VIEJO: Trece.

EL DUEñO: Diecisiete. No tiene suerte el día 
de hoy. 

VIEJO: La suerte no importa.

EL DUEñO: Importa. No puede perder el 
juego, una partida sí. Grábeselo. ¿Qué hace 
en este lugar? Le aseguro que no llegó 
al azar. La suerte lo trajo hasta aquí. Una 
partida más. Cambie su suerte. ¿Por qué 
esa cara? ¿De dónde viene?

VIEJO: De hacer un trato.

EL DUEñO: ¿Negocios?

VIEJO: ¿Cuánto vale todo esto?

EL DUEñO: ¿Esto?

VIEJO: ¿Cuánto vale?
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EL DUEñO: ¿Este lugar…? Nunca lo he 
pensado.

VIEJO: ¿Y su vida?

EL DUEñO: ¿Que cuánto vale mi vida? 

VIEJO: Sí.

EL DUEñO: No mucho. Lo mismo que la 
de un pordiosero en la calle. No lo pienso, 
no importa. Me gusta jugar y beber, ver 
la cara de mis clientes cuando se vuelven 
miserables. ¿Quién piensa en morir? Hay 
días en los que guardo silencio, me veo 
desnudo frente al espejo, me agarro la 
verga y la muevo de un lado a otro, no se 
puede lograr muerte más cruel que ésa, se 
nos va la vida con ese trozo de carne. Soy 
un hombre como muchos, me vuelvo un 
anciano y pierdo el cabello justo como los 
animales. ¿Sabe quién soy? Qué pregunta 
tan idiota… Saber quién es uno… PARA 
QUÉ. Hay hombres que pierden todo inten-
tando averiguarlo; somos hombres (mise-
rable nombre) salidos del hediondo agujero 
de alguna puta. Ésa es una verdad. No 
me preocupa. Alguien (y se lo digo yo) en 
algún momento vendrá por mí. Cuando eso 
ocurra le tomaré la mano y le pediré que no 
me mate, aunque no tenga caso decir nada. 
Me dará risa, no lo puedo negar. No pienso 
que valga la pena suplicar por seguir vivo, 
pero debo intentarlo, soy un negociante. 
Pediré por mi vida. Me arrodillaré. Y antes 
de que me asesinen nos pondremos a rezar 
(mi verdugo y yo) juntos y luego terminará 
el juego.

VIEJO: ¿Nada más?

EL DUEñO: Nada más. A como veo las 
cosas, hay que arruinarle la vida a un 
jovencito… de ésos que necesitan la vida 
para amar. Es muy divertido verlos rogar; o 
a cualquier idiota de los que juegan en las 
mesas. No importa. ¿Viene a matarme? Si 
viene a eso, aquí estoy. Sonría y hágalo. Ya 
estamos viejos como para perder el tiempo. 
Ahora el único que debe temer es Dios, ese 
pobre perro va de culo en culo oliéndonos 
para ver quién tiene fe todavía. Sonría, 
¿otro juego?

VIEJO: Vengo a tomar un café.

EL DUEñO: Parta —nadie pierde.

 V

EL MENSAJERO: Ya no hay taxis a esta 
hora… ¿No me escuchó?

VIEJO: No estoy esperando nada.

EL MENSAJERO: Yo lo estoy esperando a 
usted. ¿No me recuerda? Ya nos conocía-
mos.

VIEJO: Yo no lo conozco.

EL MENSAJERO: Se le está acabando el 
tiempo.

VIEJO: ¿El tiempo? 

EL MENSAJERO: Tiene que cumplir.

VIEJO: ¿Con qué debo cumplir?

EL MENSAJERO: ¿Qué clase de imbécil es? 
No me gusta andar recordándole a la gente 
sus deberes. No me agrada ir de un lugar a 
otro sólo porque a los demás les apasiona 
perder los días como si fueran escupitajos, 
luego resecos sobre las banquetas. ¿Qué 
tan difícil es quitar una vida, viejo, matar a 
un malparido? Haga su trabajo. Recuerdo 
cómo llegó diciendo “mi nombre no impor-
ta y he olvidado mi edad”, ¿qué fue eso, 
viejo? ¿Una carta de presentación? Estú-
pidas palabras de un abuelo miserable que 
lleva los pantalones orinados, amarillentos 
y llenos de mierda. Soy un cobrador que 
recoge las garantías, viejo. Sólo porque soy 
el mejor aguanto que mis clientes mientan, 
que retrasen los pagos y la vida. Pero todo 
tiene un límite (tan clásico). Estoy sentado 
esperándolo afuera de cada lugar que visita, 
y sueño con escuchar algún tiro, luego el 
aroma de la pólvora, pero me deprime la 
espera y quiero acabar con su tarea. Me 
rasco la cabeza, me trueno los dedos, me 
aprieto el miembro por encima del pantalón 
para no orinarme mientras lo espero, fumo, 
callo. Mi trabajo es sencillo, pero usted lo 
vuelve insoportable. ¿Entiende? Sólo cobro. 
Llevo y traigo recados. Soy una empresa de 
oferta y demanda. Usted puede ir a donde 
guste, es verdad, pero no me haga perder el 
tiempo. Ya no.

VIEJO: Voy a hacerlo cuando yo quiera.

EL MENSAJERO: ¿Cuando usted quiera? 
Tengo tantos días siguiéndolo que empiezo 
a aburrirme de ver cómo se limpia la cara 
cuando abre los ojos por la mañana y cómo 
se sienta viendo a la pared igual que un au-
tista. Horas ahí. Nadie lo llama. Tiene fotos 
de sus hijos en las paredes. Pero ellos no 
están. ¿Dónde están? Habrá que buscarlos. 
No acabe con mi paciencia, éste fue un 
aviso de cortesía.

VIEJO: Lo voy a hacer cuando me dé la 
gana.

EL MENSAJERO: Cuando usted quiera.

VI

HIJO UNO: ¿A qué te dedicas ahora?

VIEJO: Duermo —despierto, me visto— 
voy al parque. Cuando cae la noche me 
pierdo entre los árboles para ver cómo se 
cogen los amantes. A veces espero a que 
amanezca hasta que la brisa bañe las calles, 
o simplemente me quedo sentado aquí, 
viendo cómo nacen los días y las noches.

HIJO UNO: Tú no hablabas así.

VIEJO: Hablo como quiero hablar —cuan-
do quiero hablar. Tomo un café de vez en 
cuando y lo orino horas más tarde. Me lim-
pio los dedos de los pies; me jalo el cuero 
del rostro para rasurarme y me corto como 
lo hace un niño. ¿Eso querías saber?

HIJO UNO: Podrías trabajar. No puedes 
estar sólo perdiendo el tiempo. Es pecado.

VIEJO: Ya trabajé. No pierdo el tiempo, veo 
los maratones, eso no es perder el tiempo. 
Los maratonistas corren, vagan —se miran 
y se escupen. Pueden pisar la mierda y 
seguir su rumbo por horas con la mirada 
perdida, pensando en el fin; algunos nunca 
terminan la carrera y dan lástima, pero to-
dos les aplauden. Yo les aplaudo. ¿Pecado? 
¿Para qué salir a la calle? Aquí está lo que 
necesito. Si viniste a evangelizar, lárgate. 
¿Ves cómo corren?

HIJO UNO: ¿Cuándo vas a ir al templo?

VIEJO: No tengo nada que hacer en un 
templo.

HIJO UNO: Puedes hacer lo mismo que 
hace toda la gente, estar en paz y descan-
sar.

VIEJO: Deberías correr un maratón. Estoy 
descansando ahora.

HIJO UNO: Vengo a invitarte a la fiesta de 
los niños. Me pidieron que viniera a verte.

VIEJO: ¿Ellos? ¿Fiesta de qué? No tengo 
dinero.

HIJO UNO: No vengo a pedirte nada; los 
vamos a bautizar.

VIEJO: Ya estaban bautizados.

HIJO UNO: No empecemos.

VIEJO: ¿Tu mujer quiere que vaya?

HIJO UNO: No tiene por qué decir nada. 
Los niños quieren verte y eso es lo que 
importa.

VIEJO: Tengo cosas que hacer. 
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HIJO UNO: Dices que no haces nada en 
todo el día. ¿En qué estás ocupado? Hace 
tiempo que no ves a tus nietos. ¿Por qué 
no fuiste al servicio de mi mamá?

VIEJO: ¿Te alcanza con esto para comprar-
les un regalo? 

HIJO UNO: No. 

VIEJO: ¿No?

HIJO UNO: Tienes que ir. Guarda tu dinero, 
no lo necesito. Te pregunté algo.

VIEJO: No tengo nada que hacer en un 
templo lleno de idiotas. No fui porque no 
me dio la gana. 

HIJO UNO: Son tus nietos.

VIEJO: Eso no cambia las cosas. 

HIJO UNO: Tampoco fue mi hermano.

VIEJO: Yo no tenía por qué ir. Tu hermano 
es otra cosa. Si no fue, no es mi problema, 
no ando cuidándolo. Fíjate cómo corren. 
¿Te das cuenta?

HIJO UNO: Era tu mujer.

VIEJO: Estoy ocupado.

HIJO UNO: La fiesta es el domingo, a las 
dos de la tarde. 

VIEJO: ¿Ves cómo se escupen?

HIJO UNO: Allá te espero. 

VIEJO: Voy a estar ocupado.

HIJO UNO: ¿Haciendo qué?

VIEJO: Voy a estar ocupado.

HIJO UNO: ¿Eso les digo?

VIEJO: No importa lo que les digas. Des-
pués, cuando los vea, les cuento cualquier 
cosa.

HIJO UNO: Allá te espero.

VIEJO: Hazme un favor. ¿Viste cómo los 
amonestaron?

HIJO UNO: ¿Qué necesitas?

VIEJO: Quiero que le preguntes a Dios 
cuánto me queda de vida.

HIJO UNO: Si tanto te interesa, pregúntase-
lo tú. Déjate de juegos.

VIEJO: Tú eres el Pastor. ¿Quién mejor que 
tú?

HIJO UNO: No estoy de humor.

VIEJO: Yo tampoco.

HIJO UNO: Te espero el domingo.

VIEJO: Salúdame a tu mujer.

HIJO UNO: ¿Vas a ir?

VIEJO: Felicítame a los niños.

HIJO UNO: Vas a hacernos falta.

VIEJO: Cierra la puerta cuando salgas.

VII

VIEJO: ¿Por qué no se lo sacó como hacen 
otras?

HIJO DOS No tenía por qué hacerlo.

VIEJO: Van por el sexto.

HIJO DOS Si a mí no me importa, a nadie 
debe interesarle.

VIEJO: ¿Cuándo nace? ¿Ya le escogieron 
nombre?

HIJO DOS ¿Qué quieres?

VIEJO: Me fue a ver tu hermano. 

HIJO DOS ¿Qué te pidió?

VIEJO: Van a bautizar a sus hijos. Quiero 
que me acompañes.

HIJO DOS No me ha invitado.

VIEJO: Yo te invito.

HIJO DOS Tengo que trabajar.

VIEJO: No te he dicho cuándo es.

HIJO DOS No puedo. Tengo que trabajar. Ya 
es tarde.

VIEJO: ¿Y tu mujer qué hace?

HIJO DOS Está dormida.

VIEJO: Di que no puedes trabajar ese día. 
Yo te pago lo que vayas a ganar.

HIJO DOS No puedo.

VIEJO: Tómate un trago conmigo.

HIJO DOS No deberías andar en la calle a 
estas horas.

VIEJO: ¿No estás cansado de vivir así?

HIJO DOS ¿Eso a qué viene?

VIEJO: ¿Por qué no la dejas y te largas? Yo 
te ayudo.

HIJO DOS ¿Nada más viniste a decir eso?

VIEJO: Tómate un trago conmigo. No me 
puedes decir que no.

HIJO DOS ¿A qué viniste?

VIEJO: Toma. Vengo el domingo y nos 
vamos juntos.

HIJO DOS Guarda tu dinero. ¿Te remuerde 
la conciencia? No te preocupes, no pasa 
nada. Ya es tarde para que andes en la 
calle. Antes no salías a estas horas.

VIEJO: Las cosas cambian. Vamos a tomar-
nos un trago.

HIJO DOS No tengo ganas de platicar. 

VIEJO: ¿Un trago?

HIJO DOS Si no me ve mi mujer en la 
cama, se va a levantar.

VIEJO: Si cambias de opinión, me llamas.

HIJO DOS Buenas noches.

VIEJO: ¿Me llamas? ¿Y los niños cómo 
están?

HIJO DOS Bien.

VIEJO: Me llamas.

VIII

UN ANCIANO: Días como éstos me deses-
peran. Sale el sol —lo oculta una nube. Si 
al sol lo puede cubrir una nube hasta vol-
verlo frío, ¿qué esperar? Estamos perdidos, 
o por lo menos yo estoy perdido. No sabría 
por qué avenidas huir si necesitara hacerlo. 
Me quedaría aquí, atado a esta banca, sin 
moverme, como un náufrago en medio del 
desierto. Los viejos servimos para muy 
pocas cosas, para sentarse y esperar en 
silencio a que llegue la muerte o los re-
cuerdos, a los que sólo se puede humillar o 
reírse de ellos y presumirlos ante los otros, 
viendo qué hombre es más miserable. ¿Ve 
mis caderas? No se espante, no estoy loco. 
¿Las ve? Uso pañales como algunos de 
mis nietos. Me orino, me lleno de excre-
mento, a veces mi mujer me limpia, otros 
días me siento en la regadera y dejo que el 
agua se lleve todo. Todo el mundo me dice 
qué hacer. Todo el mundo me dice cómo 
hacer todo todos dicen todo. Ya se van las 
nubes. Ésos de allá son mis hijos, aquéllos 
mis nietos. Nada los puede distraer en este 
momento. ¿De qué se pueden preocupar? 
Juegan como idiotas detrás de ese balón. 
Los niños se emocionan viendo esa mierda 
girar sobre la tierra. Hasta el más estúpido 
sobre este mundo se emociona viendo eso. 
¿Lo aburro? Se ve que usted es un buen 
hombre. Los viejos somos buenos hom-
bres. ¿No lo cree? Ya no tenemos qué ha-
cer; por eso no somos unos hijos de puta. 
Nos la pasamos tranquilos. Nos tomamos 
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una cerveza, platicamos con un extraño sin 
hablar de nada, como ahora. Esas pláticas 
son las mejores. ¿Tiene hijos?

VIEJO: Sí.

UN ANCIANO: ¿Una familia grande? 

VIEJO: No.

UN ANCIANO: Muy inteligente. No sirve de 
nada sacarse el miembro para hacer que 
surjan familias por la tierra, qué mísera 
aventura la nuestra. Tuve cinco hijos, un 
hombre y cuatro mujeres. Quería más 
hombres que mujeres; nunca se cumplen 
los sueños del todo. ¿Creyente?

VIEJO: No.

UN ANCIANO: Yo tampoco. Eso de ir a 
la iglesia es una mala costumbre; cada 
semana la gente va y se da la mano mien-
tras corre la misa, para luego salir y darse 
lástima los unos a los otros. Mire cómo se 
divierten. Son felices, o por lo menos eso 
parece. He pensado en internarme, creo 
que hay buenos asilos. No quiero estorbar. 
Nunca me gustó estorbar.

VIEJO: ¿Estorba?

UN ANCIANO: Igual que una piedra. Mire 
cómo las pisan los niños; pasan por encima 
de ellas, las patean, las escupen, qué más da. 

VIEJO: ¿Le puedo hacer una pregunta?

UN ANCIANO: ¿Yo qué puedo decirle? Las 
que quiera, usted pregunte.

VIEJO: ¿Ésos son sus nietos?

UN ANCIANO: Sí.

VIEJO: ¿Los quiere?

UN ANCIANO: Lo justo.

VIEJO: ¿Por qué los quiere?

UN ANCIANO: Son parte de mi vida.

VIEJO: ¿Ellos lo quieren a usted?

UN ANCIANO: ¿A qué viene eso?

VIEJO: Soy un extraño que pregunta cual-
quier cosa.

UN ANCIANO: Podemos decir que mi 
familia me quiere.

VIEJO: ¿Quiere morirse?

UN ANCIANO: Le tenemos miedo a la muer-
te, pero nos vamos a morir, usted también. 
Me voy a morir, pero todavía no.

VIEJO: ¿Está seguro?

UN ANCIANO: No. Si me tengo que morir, 
qué más da.

VIEJO: ¿Vale la pena seguir vivo?

UN ANCIANO: Mírelos a ellos correr. ¿Cree 
que les importa si me muero? Tal vez me 
lloren. Luego me van a olvidar, o quizá uno 
de ellos me recuerde. Tampoco deseo vivir 
por ellos; ni por mis hijos, ni por mi mujer.

VIEJO: ¿Entonces?

UN ANCIANO: ¿Qué es lo que más le 
gusta?

VIEJO: Nada.

UN ANCIANO: ¿Nada? ¿Piénselo? No 
quiero dejar de sentir el sabor de la comida. 
Tampoco quiero olvidar el sentimiento que 
te queda luego de ir al baño y convertirme 
en un cerdo por unos minutos; también 
la mierda es importante en esta vida. No 
quiero dejar de frotarme los ojos para 
desprenderme las lagañas. Todavía deseo 
sentir cómo se cuela el sabor del licor entre 
mis dientes; no quiero olvidar los pechos 
de mi mujer, o de otra, es igual; el último 
chisguete de orines es el mejor. ¿No lo ha 
pensado? Hay gente a la que desprecio ese 
desprecio que siento por los otros me hace 
estar de pie frente al vacío y sonreír. La 
muerte comprende todo. Ella nos repudia, 
creo que le damos asco. ¿Y usted por qué 
no se muere?

VIEJO: Todavía no es hora.

UN ANCIANO: ¿No es hora?

VIEJO: No. 

UN ANCIANO: ¿Tiene nietos?

VIEJO: Bastantes. ¿Me da su hora?

UN ANCIANO: Si ya están descansando es 
que son las tres. Fin del partido.

IX

EL MENSAJERO: Qué frío hace a esta 
hora. Cállese, no se canse, viejo. No diga 
nada. No fue difícil entrar hasta aquí. Lo he 
visto sentado tantas veces que me siento 
como en casa. Yo también me he quedado 
horas viendo las fotos de sus hijos. Es una 
agradable manía. Despierto temprano, no 
creo que lo sepa. Despierto y cumplo con 
mis deberes para estar en mi casa antes de 
la caída del sol. Pero usted no me deja en 
paz. Me tiene a su lado como una sombra 
que vaga —maldita, sin pisar tierra firme. 
Estoy cansado, viejo. No puedo seguirlo 
más. No es una bestia fuerte, no más que 
yo (por lo menos) y por eso no puede 
continuar arrastrándome a su lado. Me 

cansé de esperar, viejo. Ya no soy su presa. 
Ahora somos como dos borregos salvajes 
que chocan de frente desprendiendo astillas 
de sus cuernos con cada enfrentamiento. 
Dejaré de ser su sombra, no quiero llevarlo 
más a cuestas, voy a llevarlo despacio 
al matadero, viejo, voy a guiarlo hasta el 
precipicio y despacio voy a dejarlo caer al 
vacío para que descanse. Para que usted 
me deje descansar. 

VIEJO: No he podido...

EL MENSAJERO: ¿Y cuándo va a poder?

VIEJO: Pronto.

EL MENSAJERO: ¿Cuándo es pronto? 
¿Cuánto cuesta para usted el tiempo perdi-
do? ¿Le doy un precio? ¿Escojo? 

VIEJO: Aquí traigo la pistola.

EL MENSAJERO: Y qué mierda me importa 
que traiga la pistola. Prefiere andar por las 
calles platicando con otros. No lo culpo, a 
la gente le gusta hablar con otra gente; es 
una puta manía inservible. ¿Para qué anda 
pidiendo consejos como idiota?

VIEJO: Eso no le importa.

EL MENSAJERO: Es verdad, pero me tiene 
que importar. Saque la pistola. ¿Tiene frío? 
¿Se le entume el cuerpo con el frío? ¿Le 
gusta jugar?

VIEJO: Tengo cosas que hacer…

EL MENSAJERO: …Ya casi terminamos. 
¿Quién ganó en ese juego que estaba vien-
do? Tiene las manos frías.

VIEJO: Suélteme, hijo de su puta madre...

EL MENSAJERO: …El dolor se quita… 
se olvida pronto, no se preocupe cierre 
los ojos y cállese. ¿Para qué tantas fotos, 
viejo? Mejor tírelas.

X

1

MUJER: ¿Cómo llegaste?

VIEJO: Pregunté por ti. Pregunté a todos 
los que encontraba en la calle.

MUJER: ¿Por qué estás aquí?

VIEJO: Tengo calor.

MUJER: Tienes fiebre.

VIEJO: Tengo sed.

MUJER: ¿Qué te pasó en la mano?

VIEJO: Nada.
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MUJER: Déjame ver tu mano. No tengas 
miedo. Aquí estoy. No pasa nada. No digas 
nada. ¿Te duele? Con que estés aquí es 
suficiente para que te cuide. No pensé que 
fueras a regresar. Todos dicen que van a 
regresar, pero nadie cumple su palabra. 
Estás aquí. ¿Quieres descansar? Vamos a 
mi cama. 

2

MUJER: Descansa.

VIEJO: Quiero quedarme aquí.

MUJER: Quédate.

VIEJO: Quiero dormir contigo.

MUJER: Duerme.

VIEJO: Quédate conmigo.

MUJER: Tengo que salir. 

VIEJO: No tienes que hacerlo.

MUJER: ¿Qué te pasó? 

VIEJO: Quiero que seas mi mujer.

MUJER: No basta con eso.

VIEJO: Puedo pagarte.

MUJER: ¿Y después? 

VIEJO: Puedo pagarte para que estés con-
migo, nada más conmigo.

MUJER: ¿No tienes a nadie que te cuide?

VIEJO: ¿Cuánto vas a cobrarme?

MUJER: ¿Quieres un precio por cada 
noche?

VIEJO: Por todas las noches.

MUJER: Cada noche tiene un precio 
diferente.

VIEJO: ¿Cuánto?

MUJER: ¿Me quieres enamorar?

VIEJO: Quiero estar contigo.

MUJER: Hablas como los que se enamoran 
de la primera puta que ven.

VIEJO: ¿Cuánto? 

MUJER: No hablemos de eso ahora.

VIEJO: Saca lo que quieras de mi cartera.

MUJER: ¿No me vas a abandonar?

VIEJO: Quiero dormir.

MUJER: ¿Qué te pasó en la mano? 

VIEJO: ¿Cómo te llamas?

MUJER: ¿Quieres saber mi nombre?

VIEJO: Sí.

MUJER: Descansa. Primero descansa.

VIEJO: No me dejes.

MUJER: Aquí estoy.

XI

1

EL DUEñO: ¿Qué puedo decirle? No tengo 
más que decirle y no quiero gritar como un 
idiota.

VIEJO: ¿POR QUÉ NO TIENE MIEDO?

EL DUEñO: No puedo gritar, ya se lo dije 
no serviría de nada. ¿Usted tiene miedo? 
Se necesita valor para hacer esto. Es una 
locura, válida, claro —necesaria, claro, 
pero una locura. Lo único que siento es un 
placer inexplicable. Por lo menos sé cómo 
he de morir.

VIEJO: ¿POR QUÉ NO TIENE MIEDO?

EL DUEñO: Ya lo dije. ¿Está seguro de que 
soy yo? No tiene miedo a equivocarse. 
Véame. Aquí estoy, no allá; no tengo el 
rostro en la nuca. ¿Puedo voltear para que 
me vea bien?

VIEJO: CÁLLESE.

EL DUEñO: Usted no me puede matar. 
Supongo que le pagaron, pero no puede 
quitarme la vida, ni acabar con su encargo.

VIEJO: PÍDAME PERDÓN.

EL DUEñO: ¿Por qué debo pedirle perdón?

VIEJO: PÓNGASEDERODILLASYPÍDAMEPERDÓN.

EL DUEñO: ¿Por qué?

VIEJO: HÁGALO.

EL DUEñO: Perdón.

VIEJO: ¿QUIERE QUE LE PERDONE LA VIDA?

EL DUEñO: ¿Quién te mandó?

VIEJO: ¿QUIEREQUELEPERDONELAVIDA/QUIERE-
QUELEPERDONELAVIDA?

EL DUEñO: Soy el primero y el único en 
su lista. Se nota. Usted vino a conocerme 
antes. Lo recuerdo bien. No quería jugar. 
Llegó y se tomó un café, le invité otro 
más y jugamos. Lo recuerdo. Le dije que 
fuéramos a las mesas y no quiso. Tengo 
buena memoria. ¿Dónde dejó el resto de 
su mano? ¿A qué hora se convirtió en un 
anciano hijo de puta?

VIEJO: Se va a morir TIENE QUE SENTIR 
MIEDO.

EL DUEñO: Tengo miedo tengo miedo 

tengo miedo. ¿Quiere jugar? ¿Por lo menos 
sabe por qué me tiene que matar? Veámo-
nos de frente. 

VIEJO: PÓNGASE A REZAR.

EL DUEñO: ¿Qué le parece si rezamos 
juntos? Usted no debió venir a verme. Ni 
siquiera puede apretar el gatillo. Yo rezo el 
padre nuestro y usted el ave maría. Luego 
rogamos al santo que desee y hacemos 
penitencia. No sabe tomar la pistola. Es un 
viejo idiota. Apriétela más. Un poco más 
fuerte. No tiemble. Si tiembla se le puede 
caer de las manos en cuanto dispare. Me 
da un poco de risa verlo así, pero no quiero 
ofenderlo. ¿Ahora sí va a decirme cómo se 
murió su mujer? Piense bien lo que va a 
hacer. Acérquese. Póngame la pistola en la 
cabeza. Lo voy a guiar. 

VIEJO: PUTAMADRECÁLLESE.

EL DUEñO: ¿Para qué grita? Qué jodido se 
ve ahora… Le voy a decir cómo quitarme 
la vida. Venga, póngamela aquí, no voy a 
hacer nada, usted tiene la pistola; pónga-
mela en medio de los ojos. Dispare, viejo; 
no se vaya a orinar. ¿Está listo? Váyase a la 
mierda. Ya dispáreme, puta madre. Le voy 
a decir por qué no me va a matar. No puede 
hacerlo porque le da miedo, y quisiera estar 
en otro perro lugar que no fuera éste. ¿To-
davía se le entiesa la verga, viejo pendejo? 
Éste no es un juego para todo el mundo. 
No todos pueden matar; no todos pueden 
agarrarse los huevos y cortar cabezas 
sin pensarlo. ¿Quién es usted? Un idiota 
que recogieron de la mierda para hacerlo 
matón. Présteme su pistola. ¿Ve qué fácil 
es? ¿Quiere que le pida perdón? Se hace 
así. Se apunta así. Entre los ojos. Se pone 
ahí el cañón hasta dejar un puto surco en 
la cabeza. ¿Le duele? ¿Quiere que lo mate? 
¿Quiere que lo mate? Véame, imbécil, 
ponga atención. Aprenda. Véame a los ojos. 
¿Ya se cagó, viejo pendejo? Hínquese.

VIEJO: Déjemedéjemedéjeme.

EL DUEñO: Conmigo no pierde conmigo no 
pierde conmigo no pierde, métaselo en la 
cabeza. Le dije que nos íbamos a divertir. 
¿Recuerda? Ya se le pasará el dolor. No 
le voy a disparar, viejo, no tengo mucho 
tiempo como para perderlo con usted… 
Tome su pistola. Cuando quiera un café, se 
lo invito. 

2

VIEJO: No tienen que darme nada. Tengo 
dueños. Eso lo sé. No estoy sucio. Sí tengo 
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dueños. Se los puedo asegurar, en algún 
lado tengo las marcas de mis dueños. No 
quiero sus monedas, señor. No soy un por-
diosero, ya se lo dije. Sólo estoy esperando 
aquí entre la basura a que pasen las horas 
para luego ponerme de pie y marcharme. 
No es un delito estar aquí, callado sin hacer 
nada. Soy una bestia tranquila que no desea 
pelear. No soy un perro de ésos que andan 
perdidos por las calles husmeando el sabor 
de los orines y buscando a quien morder. 
Ahora camino despacio, a cuatro patas, 
pero no soy una bestia, lo aseguro. No me 
den más monedas; juro que tengo a dónde 
ir, aunque esté aquí esperando. Quizá más 
tarde me recojan y me lleven a la perrera 
para descansar en mi jaula. ¿Alguien sabe 
mi número de teléfono? ¿Alguien sabe mi 
nombre? Gracias, señor, gracias. Gracias 
por las monedas, me servirán para comprar 
un café, o un poco de comida. No deben 
burlarse de mi rostro. Es igual al de ustedes 
bajo este manto de sangre. Soy un hombre 
cansado, con el miembro seco y el hocico 
lleno de espuma por la sed. No tengo rabia. 
Se los puedo jurar. No tengo rabia. Tengo 
esta pistola, ¿pueden verla? Puedo hacer 
trucos con ella. Miren, saco las balas, le 
dejo una y juego una ruleta con mi sombra, 
lenta mi sombra, nunca puede tomar la 
pistola porque se le resbala de las manos. 
Ahora yo aprieto el gatillo y ella pierde su 
oportunidad, una y otra y otra vez, ¿se dan 
cuenta? No pasa nada. No muero. Es el 
mejor acto al que han asistido, ¿no es así? 
Tengo la punta de mi nariz roja como la de 
un payaso. ¿Ven cómo no puedo morir? 
Reto a quien sea a volarme la cabeza… Soy 
un viejo, ahora lo sé, maldito, no puedo 
morir, nadie puede quitarme la vida y debo 
arrastrarme por las calles sin decir nada, 
guardando secretos. Por otra moneda pue-
do meterme la pistola en la boca, apretar el 
gatillo y seguir vivo. ¿Quieren verlo? Es un 
gran truco, seguir vivo no morir. No me den 
monedas, mejor dispárenme a ver si tienen 
mejor suerte que yo. 

XII

MUJER: Te estuve esperando. ¿Dónde 
estabas?

VIEJO: En la calle.

MUJER: Sé que estabas en la calle. ¿Para 
qué traes esa pistola? Apestas.

VIEJO: La encontré.

MUJER: Necesito pagar la renta.

VIEJO: Saca dinero de mi cartera.

MUJER: No alcanza.

VIEJO: ¿No alcanza?

MUJER: No alcanza tu dinero.

VIEJO: Toma las tarjetas.

MUJER: No alcanzan.

VIEJO: Voy al banco a sacar más.

MUJER: No alcanza.

VIEJO: ¿Por qué no?

MUJER: No tienes por qué tratarme así. 
Lárgate. Quiero que te vayas. 

VIEJO: Éste no fue el trato.

MUJER: Yo sé cuál fue el trato. Pero no 
tienes por qué tratarme así. Además estás 
todo sucio como un pordiosero y me das 
asco. Mejor lárgate.

VIEJO: Tengo sed.

MUJER: ¿Quieres agua? Cuando me cono-
ciste no me invitaste nada.

VIEJO: ¿Cuánto necesitas?

MUJER: Más de lo que me estás dando. 
Hay que pagar la renta y los gastos.

VIEJO: Mañana. Podemos irnos a mi casa.

MUJER: Si no puedes darme más, dímelo. 
Yo puedo regresar a trabajar. No me gusta 
estar así. Tengo que regresar a trabajar. No 
puedo ser mujer de un imbécil que no sabe 
cuidarme. Los clientes sobran. Dime dónde 
estabas. ¿De quién es esa pistola? ¿Qué te 
pasó en la cara? ¿Qué te pasó en la mano? 
¿Por qué estás sucio? 

VIEJO: La pistola es de un amigo.

MUJER: Dijiste que la encontraste.

VIEJO: DIME QUE ME QUIERES.

MUJER: Ya te lo dije.

VIEJO: Otra vez.

MUJER: Puedes empeñar la pistola si no 
tienes más dinero.

VIEJO: No.

MUJER: Cariño, no quiero que te marches 
de mi lado, pero necesitas cumplir tu parte 
del trato. Cuidarme. Siento que no me 
cuidas. Quizá por eso te abandonó tu mujer. 
¿Pero sí te importo, verdad? ¿Sí me amas 
como lo has dicho? Soy tu mujer y no me 
puedes dejar. Soy tu mujer y tú mi hombre. 

No puedes abandonarme porque si lo 
haces moriría sin ti y por eso no puedes 
dejarme. Quiero llorar, me lastimas. ¿No te 
das cuenta? Si no me tocas se puede secar 
mi sexo, se puede podrir; es tuyo, cariño. 
Soy tuya. No me dejes sola. Descansa y ya 
mañana sacamos el dinero o nos vamos a 
tu casa.

VIEJO: Tengo hambre.

MUJER: No hay nada para comer.

VIEJO: Tengo frío.

MUJER: Te ves mal.

VIEJO: Sólo tengo hambre y un poco de 
frío.

MUJER: Báñate.

VIEJO: Quiero dormir.

MUJER: Duérmete pero aquí no; no lo 
tomes a mal pero apestas.

VIEJO: ¿Dónde?

MUJER: En el piso.

VIEJO: Te pago para que estés a mi lado.

MUJER: Pero ahora no te alcanza, quizá 
mañana.

VIEJO: Tenemos un trato.

MUJER: Ya no te alcanza.

VIEJO: Tengo dinero.

MUJER: ¿Dónde ESTÁ?

VIEJO: Mañana vamos al banco.

MUJER: Mañana te acuestas conmigo. 
Ahora tírate en el piso.

VIEJO: Tengo frío. Eres mi mujer.

MUJER: Mañana soy tu mujer.

VIEJO: Dime que me quieres.

MUJER: Te quiero… ésa fue una cortesía… 
No has cumplido con el trato.

VIEJO: Mañana.

MUJER: Puedes pedir limosna, también.

VIEJO: ¿Cómo?

MUJER: No has pagado la cuota de hoy. No 
me gusta que rompas tus promesas.

VIEJO: No tengo con qué.

MUJER: Sal a la calle, aquí te espero.

VIEJO: Estoy mal.

MUJER: Tengo sueño.

VIEJO: Dame una cobija entonces.
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MUJER: Sólo me queda ésta, tómala. 
Mañana la tiras a la basura.

VIEJO: Mañana podemos irnos a mi casa.

MUJER: Ya que pagues vamos a donde 
quieras.

VIEJO: Platícame algo.

MUJER: Me gustan las habitaciones, las 
recámaras… ¿Cómo es la tuya? ¿Es mejor 
que ésta?

VIEJO: Soy un matón.

MUJER: Aparte de miserable también eres 
un loco…

XIII

VIEJO: ¿Y sus nietos? ¿No juegan ahora? 
Pensé que jugaban casi todos los días.

UN ANCIANO: No tengo nietos.

VIEJO: ¿No tiene nietos?

UN ANCIANO: No.

VIEJO: Pensé que había dicho que eran sus 
nietos los que estaban jugando el otro día, 
cuando platicamos.

UN ANCIANO: Yo a usted no lo conozco. 
¿Quiere una moneda? 

VIEJO: ¿No me conoce?

UN ANCIANO: No. Si quiere quedarse sen-
tado en este lugar está bien. Por mí no hay 
problema. Es un buen lugar para descansar. 
¿Tiene hambre?

VIEJO: No recuerda que hablamos.

UN ANCIANO: Le repito que no lo conoz-
co. Si quiere dígame de qué platicamos y 
quizá lo recuerde. Inténtelo. Ando huyendo 
de una mujer que dice ser mi esposa; y 
éste fue el mejor sitio que encontré para 
esconderme. Pero vengo y me lo encuentro 
a usted. Uno no puede huir de todo, ¿se da 
cuenta?

VIEJO: Me habló de su familia. 

UN ANCIANO: No tengo familia. ¿De qué 
más le hablé?

VIEJO: De la vida.

UN ANCIANO: Ése sí es un tema curioso. Es 
un tema idiota, ¿no cree?

VIEJO: Me da risa.

UN ANCIANO: ¿Qué le da risa, señor?

VIEJO: El otro día contestó algo muy 
distinto.

UN ANCIANO: Ve esos árboles.

VIEJO: ¿Qué tienen?

UN ANCIANO: Si va y los abre, pueden 
decirle la edad que tienen y lo que les pasó, 
pero antes debe castrarlos, talar cada uno 
de ellos para descubrir sus secretos. 

VIEJO: ¿Y eso qué?

UN ANCIANO: Así es la gente, dice cosas 
muy diferentes entre un día y otro. Si no me 
cree, pregúntele a su mujer o a sus hijos. 
Me pregunta por mis nietos, yo no tengo, 
pero sé que usted tiene, anda buscando 
con quién hablar de ellos. ¿Para qué perder 
el tiempo hablando de la familia? ¿Ve a 
esa mujer que viene allá?, dice que es mi 
esposa. Está loca. ¿Sabe cómo sé que no 
es mi mujer?

VIEJO: No.

UN ANCIANO: Si la hubiera amado la recor-
daría. ¿Sabe cómo sé que no tengo hijos? 
Si hubiera amado a esa mujer, jamás habría 
olvidado a mis hijos, ¿quiere que se lo repi-
ta una vez más? ¿Cree que soy romántico, 
un viejo romántico? No lo soy. Espero que 
encuentre al hombre con el que platicó la 
otra vez; por lo pronto, le digo, hasta luego. 
No puedo dejar de huir.

XIV

VIEJO: Présteme un poco de ropa.

UN HOMBRE: Lo están buscando. Anda 
perdido, viejo. ¿Que no tiene casa?

VIEJO: Présteme un poco de ropa.

UN HOMBRE: Perdió sus oportunidades.

VIEJO: No he perdido nada.

UN HOMBRE: ¿A qué está jugando? Vaya 
a ese cuarto y agarre la ropa que sea y 
póngasela. 

VIEJO: No me queda.

UN HOMBRE: Rómpale las mangas, haga 
jirones el pantalón. ¿Cómo sigue de su 
mano? ¿Quién más lo jodió? 

VIEJO: TENGO SED.

UN HOMBRE: ¿Dónde está la pistola?

VIEJO: TENGO SED.

UN HOMBRE: No tengo nada que darle. 

VIEJO: LO QUE TENGA.

UN HOMBRE: Se está volviendo loco, viejo.

VIEJO: Quiero jugar como la otra vez.

UN HOMBRE: ¿Qué va a hacer?

VIEJO: CORRER.

UN HOMBRE: Lo van a alcanzar.

VIEJO: Soy un maratonista. Vengo de una 
carrera, por eso necesito ropa limpia.

UN HOMBRE: Tómese esto. Regréseme la 
pistola.

VIEJO: Todavía no termino. Quiero jugar.

UN HOMBRE: Tómese el whisky.

VIEJO: Queda una bala en la pistola.

UN HOMBRE: Quedan todas. Es mejor que 
se vaya. Aquí ya no tiene nada que hacer. 

VIEJO: ¿Un juego?

UN HOMBRE: ¿Quiere perder?

VIEJO: Tome, apriete el gatillo. Dispáreme 
al pecho.

UN HOMBRE: No estoy de humor. Ni los 
perros le ladraron cuando llegó. Debe de 
andar de muy mala suerte, viejo.

VIEJO: DÍSPAREME AL PECHO. 

UN HOMBRE: Mejor lárguese.

VIEJO: Dispare. No pasa nada. Dice que se 
me termina el tiempo. ¿Cómo se le puede 
terminar el tiempo a uno? ¿Se ha dado 
cuenta de que el dolor nunca se acaba? Es 
curioso. Los días se terminan despacio, es 
de dar risa; no se desespere, no le voy a 
hacer daño. No se desespere. ¿Le doy mie-
do? ¿Te doy miedo, hijo de tu puta madre? 
¿Ahora sí te doy miedo?

UN HOMBRE: Viejo, me da lástima. Tome, 
con esto le alcanza para subirse a un ca-
mión y pedir dinero. Cante, cuente chistes, 
pero lárguese de mi casa. Llévese la pistola, 
se la regalo, a ver de qué le sirve después. 
Llévese la botella. Cierre la puerta cuando 
se marche; si necesita más ropa tome la 
que quiera. Voy al parque con los perros, 
por favor no ensucie más el lugar.

XV

HIJO UNO: Dame algo de tomar. ¿Qué te 
pasó?

VIEJO: No lo sé.

HIJO UNO: ¿Qué te pasó en la mano?

VIEJO: ¿Por qué me hablas así?

HIJO UNO: ¿Por qué no me habías dicho?

VIEJO: ¿A qué viniste?
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HIJO UNO: ¿Por qué tienes una pistola? 
Dame agua. No fue mi hermano el domingo.

VIEJO: No lo invitaste.

HIJO UNO: Lo invité antes que a ti.

VIEJO: Trabajó todo el día.

HIJO UNO: Yo también trabajo todo el día. 
Te estuve esperando.

VIEJO: ¿Te gusta mi pistola…? Te pareces 
a tu madre.

HIJO UNO: ¿Eso a qué viene?

VIEJO: De tanto estar en ese templo te 
volviste maricón.

HIJO UNO: ¿Qué te pasó en la cara? ¿Vas a 
salir a la calle y te vas a poner a dispararle 
a todos los que te encuentres afuera? Para 
qué tienes esa mierda entre las manos. Si 
quieres empieza por mí, papá.

VIEJO: ¿Por qué no te dejas de pendejadas 
y me dices a qué viniste?

HIJO UNO: VUÉLAMELACABEZAPAPÁ.

VIEJO: Mejor vete.

HIJO UNO: Se hizo la fiesta, se llenó el 
lugar y no faltaba nadie. La gente aplaude 
como idiota siempre que hay una fiesta, eso 
nunca lo voy a comprender. Todos me mi-
raban sonreír; se sonreían conmigo y yo me 
preguntaba dónde estabas tú. No te vi por 
ningún lado, y luego mi mujer me presenta 
a un amigo. Lo saludo. La fiesta se hace 
eterna y mis hijos terminan cansados. La 
gente se va, menos el amigo de mi mujer.

VIEJO: Me gusta tu Biblia.

HIJO UNO: Es un puto libro. Te lo traje para 
que le preguntes a Dios lo que quieras. ¿Tú 
lo sabías? ¿Por qué no me habías dicho?

VIEJO: Pensé que eras tú.

HIJO UNO: QUE YO ERA QUIÉN.

VIEJO: ¿Qué quieres que te diga?

HIJO UNO: ¿Que era yo quién?

VIEJO: Tu mujer nunca me ha querido.

HIJO UNO: ¡Que era quién!

VIEJO: El que se la estaba cogiendo. Es 
todo lo que sabía. Pensé que eras tú. ¿Para 
qué decirte? Pero de eso hace mucho tiem-
po ya. Tu Dios ya la perdonó. No te preocu-
pes. Se casó contigo, ya logró el perdón. 
Por lo menos en eso estás pensando.

HIJO UNO: Vete a la mierda.

VIEJO: No le hables así al abuelo de tus hijos.

HIJO UNO: No son tus putos nietos.

VIEJO: Ya vete.

HIJO UNO: ¿Qué te pasó en la mano? Por 
qué no me dices qué te pasó en la mano.

VIEJO: Estoy cansado. Vete con tus hijos. 
Ya pagaste por ellos. Reclámalos. A ti te 
costaron y a nadie más.

HIJO UNO: ¿Por qué no me habías dicho? 

VIEJO: ¿Te duele? Está bien que te duela. 
Deja de decir pendejadas. ¿Te duele? Nadie 
se ha muerto por cargar con los hijos de 
otro. ¿Cuánto te costaron? ¿Cuánto pagaste 
por ellos? ¿Quieres ser justo, pastor? ¿Te 
duele, pastor?

HIJO UNO: ¿Por qué no dijiste nada?

VIEJO: ¿Qué ibas a hacer? ¿Dejarla? Por lo 
menos uno tiene que ser tuyo.

HIJO UNO: Debiste haberme dicho.

VIEJO: No tenía por qué hacerlo.

HIJO UNO: Soy tu hijo.

VIEJO: Eso no importa.

HIJO UNO: Los niños preguntaron por ti.

VIEJO: Si no son tus hijos, no pasa nada. 
Qué importa que pregunten por mí. Lárgate 
de mi casa, no te invité. ¿Me vas a golpear? 
¿Me quieres golpear, pastor? Para qué te 
iba a decir, qué caso tiene. Pégame pastorci-
to de mierda. Tómalo como una lección que 
te quiso dar tu padre. Tienes que aprender 
más de la vida, de esta vida y no de tu Dios; 
no todo lo es ese perro con sus sermones 
idiotas, buenos para darle paz a uno que 
otro estúpido hombrecillo que sonríe siem-
pre apestando a orines y lleno de miedo, sin 
importar el polvo que pise, pero siempre 
feliz. Así eres tú, hijo. Pégame, rómpeme 
la cara. Hazme mierda. PÉGAME MÁS. ¿Ya te 
hartaste? ¿Ya te hartaste? Ahora lárgate. Se 
acabó la función, vete con tus hijos, corre. 
Después de todo, apuesto que te esperan.

XVI

MUJER: No eres un buen hombre conmigo.

VIEJO: ¿No lo soy?

MUJER: No.

VIEJO: ¿No?

MUJER: Ya lo escuchaste.

VIEJO: ¿Qué soy?

MUJER: Eres un hombre igual a todos y 
nada más.

VIEJO: Déjame en paz.

MUJER: Piensas lo mismo que todos, que 
soy una puta interesada. ¿No es así?

VIEJO: No dije eso.

MUJER: No tienes que decirlo. ¿Por qué 
quisiste estar conmigo? Yo no quería que 
estuvieras a mi lado. ¿Qué fue lo que te 
hizo tu mujer? ¿Te engañó? Un hombre 
como tú sólo puede estar así de jodido si 
otra lo jodió antes. Es probable, a todos 
llega alguien y nos jode, pasa, pasa. No 
debemos avergonzarnos por eso. Nosotros 
también podemos joder a quien se nos 
aparezca de frente, es una ley.

VIEJO: Quince.

MUJER: ¿Quince qué?

VIEJO: Los que entraban y salían de aquel 
cuarto de hotel eran quince.

MUJER: ¿Eso qué importa? 

VIEJO: Quiero dormir.

MUJER: Nunca me has dicho nada de tus 
hijos.

VIEJO: Están muertos.

MUJER: ¿Por qué están muertos?

VIEJO: ¿Tienes hijos?

MUJER: Sí.

VIEJO: ¿Dónde están?

MUJER: No están y ya.

VIEJO: ¿Estuviste casada?

MUJER: Lo estuve.

VIEJO: ¿Por qué terminaste en ese lugar?

MUJER: No había ningún otro lado a dónde 
ir. Ya no tenemos dinero. Tengo hambre.

VIEJO: En la cartera tengo dinero.

MUJER: Está vacía.

VIEJO: Mañana cobro la pensión.

MUJER: Tengo hambre ahora.

VIEJO: No tengo más.

MUJER: Tienes que conseguir algo ahora.

VIEJO: No puedo salir a la calle.

MUJER: Tienes que hacerlo.

VIEJO: ¿Qué quieres que haga?

MUJER: Si no tienes nada para mantener-
me ahora, puedes salir y pedir limosna, 
ya te lo había dicho antes, ya tienes el 
rostro listo para eso, sólo tienes que salir 
y hacerlo.
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VIEJO: No soy un pordiosero.

MUJER: No te va a costar trabajo. Yo te 
espero aquí en nuestra casa.

VIEJO: Es la casa de mis hijos.

MUJER: Yo soy tu mujer ahora.

VIEJO: Es la casa de mis hijos.

MUJER: Si quieres me largo.

VIEJO: Mañana salgo y te traigo el dinero.

MUJER: Si mañana no me das nada, te dejo 
solo.

VIEJO: No me puedes dejar.

MUJER: Si mañana no me pagas, si maña-
na no traes nada me regreso a trabajar.

VIEJO: No.

MUJER: ¿Qué te pasó, viejo? Cuando te 
conocí no estabas así de jodido, ahora me 
das un poco de lástima.

VIEJO: No me estés chingando.

MUJER: Tú no eres mi padrote, pendejo. 
No me hables así. Si tanto me odias por 
qué no me corres de tu casa. No puedes, 
cabrón, porque me necesitas. Mira, recoge 
esas monedas de allá para que te vayas 
acostumbrando a ser un buen mendigo. Sal 
a la calle, tírate al suelo y finge un poco de 
demencia, verás que en un par de horas me 
traes lo suficiente como para decirte que te 
amo. Aquí te espero, no te tardes, cariño.

XVII

HIJO DOS No lo culpo. Te ves mal.

VIEJO: Soy su padre. 

HIJO DOS De ninguna manera lo puedo 
culpar.

VIEJO: ¿Nació bien?

HIJO DOS Bien.

VIEJO: ¿Tú cómo estás?

HIJO DOS Contento. De qué otra manera 
puedo estar.

VIEJO: Tengo que pedirte un favor.

HIJO DOS Mi mujer preguntó si viniste a 
ver a la bebé. ¿Quieres ver a tus nietos y  la 
niña?

VIEJO: No puedo.

HIJO DOS De todos modos ya sabes dónde 
están, papá. Ven cuando quieras. ¿Qué 
me quieres pedir? ¿Estás bien? Te golpeó 

hasta cansarse, verdad... ¿Qué quieres?

VIEJO: Estoy viejo.

HIJO DOS ¿Qué hiciste?

VIEJO: Tengo una mujer… 

HIJO DOS Ya era tiempo de que tuvieras un 
poco de compañía. ¿La quieres?

VIEJO: Vive en la casa… ¿Te molesta?

HIJO DOS ¿Te duelen los golpes?

VIEJO: No.

HIJO DOS No me molesta que viva en la 
casa contigo.

VIEJO: Estoy contento.

HIJO DOS Pesó cuatro kilos.

VIEJO: Creo que tú pesaste lo mismo.

HIJO DOS ¿Por qué te fuiste?

VIEJO: No quiero hablar de eso.

HIJO DOS Nunca has querido hablar de mi 
mamá.

VIEJO: No me gusta decir nada de ella. No 
me fui por culpa de ella. Eso es todo lo 
que debes saber. Yo nunca les haría daño a 
ustedes. ¿Lo sabes, verdad?

HIJO DOS Invítame un trago.

VIEJO: Salúdame a tu mujer. Luego te lo 
invito. ¿Cómo se llama tu bebé?

HIJO DOS Cuando regreses te digo.

VIEJO: Dímelo ahora.

HIJO DOS Se llama Verónica.

VIEJO: Le compré un regalo pero se me 
olvidó.

HIJO DOS Luego se lo das. ¿Cuándo puedo 
conocer a tu mujer?

VIEJO: Luego los invito a cenar con noso-
tros. Les va a caer bien. Me tengo que ir.

HIJO DOS Reconcíliate con él.

VIEJO: Es muy necio. Luego nos vemos. 
Dale un beso a Verónica. 

XVIII

UN HOMBRE: Abra los ojos, viejo. No tenga 
miedo. Abra los ojos.

EL MENSAJERO: ¿Quiere saber? Míreme. 
¿Quiere saber? Viejo, levante la cabeza. ¿Le 
duele? Viejo, levante la cabeza. ¿Le dolió 
el culatazo? Ve lo que pasa cuando hace 
promesas que no cumple. No puede andar 

por el mundo haciendo promesas, viejo. 
No se preocupe, ya no tiene que volver a 
verme, ya terminamos.

VIEJO: ¿Dónde…?

EL MENSAJERO: Todo fue rápido, no se 
preocupe.

VIEJO: ¿Dónde están?

EL MENSAJERO: Ya no están.

VIEJO: QUIERO VERLOS. DÓNDEESTÁNMISHIJOS.

EL MENSAJERO: Ya no hay nada, viejo. No 
queda nada de ellos. 

VIEJO: ¿DÓNDE ESTÁN?

EL MENSAJERO: Andan muy lejos a estas 
horas. Lo que queda de ellos está en 
aquellas bolsas, ¿las ve? Vaya y abrácelas. 
No lo juzgo si va y lo hace, es lo justo. No 
trate de pelear, no va a ganar. Todo fue 
rápido. Me vieron sin decir nada. No se lo 
esperaban. ¿Se imagina, viejo? Me dejó 
esa estúpida tarea de tener que explicar 
las cosas. El más sorprendido fue su hijo 
tonto. El pastor no dijo nada, ni rezó; el 
otro sacó estas fotos, ¿las reconoce? ¿Son 
de la familia? Supongo que ésta era su 
esposa. No preguntaron por qué, no qui-
sieron saber. Les expliqué paso por paso, 
se reían. Miraban el piso y luego el techo, 
no dijeron nada. Nos miraban. No eran 
unas bestias, no los traté así, primero les 
di unos tragos. Ya después se tomaron de 
la mano, así como en esta foto y parecían 
los niños de esos retratos olvidados. Dos 
hermanos callados, hermanos al fin y al 
cabo. Soy un cobrador que tarde o tem-
prano cumple con su trabajo sin importar 
los costos. Era tan fácil cumplir con su 
encargo, viejo, ya le reventé la cabeza al 
idiota del lugar de apuestas. Sin hablar 
con él, si saber nada, sólo llegué y le di un 
tiro, no alcanzó ni a dar un rezo. Sus hijos 
tampoco, pero le aseguro que no sufrieron. 
De qué le sirvió discutir con su pastor; por 
lo menos hubiera conocido a su nieta. Ya 
estamos a mano. Luego nos vemos.

VIEJO: CÁLLATEHIJODETUPUTAMADRE

EL MENSAJERO: Yo no tengo la culpa de 
nada. 

UN HOMBRE: Le regalo la pistola. Quéde-
sela. Aquí se la dejo. 

XIX

MUJER: Tienes que poner atención, idiota. 
Espantas a los clientes si te ven así.
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VIEJO: No los espanto.

MUJER: Si no sabes qué decir mejor cállate. 
Deberías usar esa puta pistola y darte un 
tiro. ¿Lo has pensado?

VIEJO: Sí.

MUJER: Consígueme clientes. Ve a 
conseguirme uno por lo menos. Tienes 
que aprender a hacer lo que te digo, sin 
preguntar nada. Ya me has probado, sabes 
todo lo que puedo hacer, así que presúmelo 
y véndeme.

VIEJO: No— no— no recuerdo a qué sabes.

MUJER: Allá vienen unos. Tráelos.

VIEJO: ¿Quieren divertirse? Yo les puedo 
conseguir dónde ir. ¿Quieren divertirse? 
Acá tengo una mujer. Una mujer. Oigan. Acá 
tengo a la mejor de las putas, una con las 
piernas largas y un gran culo. Pueden venir 
y tocar un poco, no se van a arrepentir. ¿Me 
escuchan, amigos? Acá está lo mejor.

MUJER: Dame esa pistola. Eres un idiota.

VIEJO: Dispárame.

MUJER: ¿Qué?

VIEJO: Dispárame.

MUJER: ¿Quieres que te dispare?

VIEJO: Sí.

MUJER: Puedo hacerlo.

VIEJO: Dispara.

MUJER: Si te quieres morir, jódete tú solo.

VIEJO: Hazme ese favor.

MUJER: ¿A qué hora te volviste esta mierda 
que eres?

VIEJO: Dispárame tú.

MUJER: Allá vienen otros. Muévete.

VIEJO: ¿Quieren verle el culo a mi mujer? 
Quiero irme a la casa.

MUJER: Ya no tienes casa.

VIEJO: Es mi casa.

MUJER: Soy tu mujer y ésa, ahora, es mi 
casa…

VIEJO: Quiero irme.

MUJER: Vete a conseguir qué tragar. 

VIEJO: Quiero irme a descansar.

MUJER: Tráeme clientes.

VIEJO: No soy tu perro.

MUJER: ¿Qué no eras mi hombre? Tráelos. 

No tienes nada más que hacer.

VIEJO: Quiero irme a mi casa.

MUJER: ¿Cómo vas a entrar? Tienes que 
terminar la noche, tienes que cuidarme. 

VIEJO: Yo no quiero estar aquí.

MUJER: Vete a la otra esquina y cuídame.

VIEJO: No quiero estar contigo.

MUJER: ¿Y cómo me vas a dejar? ¿Ya no 
me quieres? ¿Ya no me deseas? Te estoy 
cuidando y no me lo pagas como debes. 
Estoy frente a ti igual que cuando me 
encontraste. Me hiciste perder el tiempo 
y lo mínimo que puedes hacer ahora es 
cuidarme, ya estoy vieja, me hice vieja a tu 
lado y no es justo. No puedes dejarme. ¿Y 
si me dejas a dónde irás? Tienes las puertas 
cerradas donde quieras y nadie desea estar 
a tu lado. Ven y dame la mano, cariño. Es tu 
deber cuidarme, ése fue el trato. Ahí están 
otros; pero a ésos pídeles algo, creo que 
esta noche ya no habrá más clientes.

VIEJO: Buenas noches. Disculpen, tendrán 
algunas monedas… No, no, si lo prefieren 
les puedo prestar a mi mujer. O tal vez 
quieran ver cómo no puedo morir… Desde 
hace tiempo domino un acto maravilloso; 
me meto la pistola en la boca y nunca se 
dispara, ¿quieren ver? Miren. ¿Lo ven? 
¿Lo ven…? Escojan el trasero de mi mujer 
o mi vida. ¿Me pueden dar un cigarro…? 
¿Alguien? ALGUIEN. QUE NO ME VEN. ESCOJANES-

COJAN.

MUJER: Súbete los pantalones, se te están 
cayendo. Mejor siéntate y estira la mano. 
Así vas a ganar más. Ni pienses en moverte 
de este lugar, es un buen sitio para fincar tu 
nueva casa. 

XX

VIEJO: ¿Tú eres mi hijo? No, no lo eres. 
¿Me pueden ayudar a buscar a mis hijos? 
Hace días que no los veo y estoy preocu-
pado. He caminado por muchos lugares 
pero no logro encontrarlos, corro como un 
maratonista y los busco pero no hay ningún 
lugar nuevo donde buscarlos. Corro a gran 
velocidad, paso por encima de las vallas, 
por encima de lo que sea, nada me detiene. 
No estoy perdido, sólo intento encontrar-
los. Me ahoga esta ropa, deseo arrancarla. 
Corro, lo dije… Corro hasta perderme entre 
el viento como si fuera polvo que luego 
descansa bajo los árboles. Soy un potro, 

señores. Un potro salvaje que huye de los 
campos, de los establos y que deja sus 
huellas hundidas en el lodo, que quiebra el 
asfalto cuando lo pisa, cuando lo hiere, soy 
esa bestia recia que puede arrancar su sexo 
para luego devorarlo y guardar silencio por 
siempre. Pero hoy no puedo galopar más, 
correr más. Me pesan los brazos, me due-
len los ojos de tanto buscar el rostro de mis 
hijos y lo único que veo son las paredes 
de los edificios, pardos edificios, llenos de 
cristales que todo reflejan sin decirme dón-
de estoy, dónde están, nada más. Me estoy 
ahogando hundido en esta ropa, necesito 
desgarrarla, acabar con ella, arrancarla sin 
miedo para luego prenderle fuego. Quiero 
ser una madre, tener en mi vientre a mis 
hijos para no dejarlos escapar de mi lado 
y cuidarlos, darles de mamar mis pechos, 
alimentarlos al nacer, que gruñan cuando 
me vean. Pero no soy una mujer y mi 
sexo estorba, dice que soy un hombre de 
carne y hueso que necesita de la vejez para 
animarse a ser un trozo de carroña, que los 
demás detesten. Me ahogo, doy bocanadas 
sin atrapar el aliento. No queda nada de 
mí… cuando muera, con el último suspiro 
se borrará mi historia, un hombre más 
sobre la tierra vuelto polvo o lodo que fácil 
sacuden de su rostro los demás, ni siquiera 
un recuerdo.

XXI

UN ANCIANO: Lo conozco.

VIEJO: Nadie me conoce.

UN ANCIANO: ¿Qué le pasó?

VIEJO: Nada… No me pasó nada.

UN ANCIANO: En una ocasión nos vimos en 
este lugar. Veíamos el juego de mis nietos. 
Habló poco de usted, casi nada.

VIEJO: No lo recuerdo.

UN ANCIANO: No se preocupe, a veces 
olvidamos las cosas. ¿Está cargada?

VIEJO: Siempre. ¿Me quiere disparar?

UN ANCIANO: ¿Quiere que le dispare? ¿Por 
qué quiere que le dispare...?

VIEJO: Le puedo disparar yo, si quiere.

UN ANCIANO: ¿A mí?

VIEJO: No estoy diciendo que lo vaya a 
hacer.

UN ANCIANO: Dispáreme.

CALYPSO, HUGO ALFREDO HINOJOSA
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VIEJO: No puedo dispararle.

UN ANCIANO: ¿Por qué no?

VIEJO: Si lo hago no habrá quién me mate 
a mí. Dispáreme, por favor. Inténtelo. ¿No 
puede? Deje, le enseño. No importa cuántas 
veces me ponga esta mierda en la cabeza, 
no dispara. ¿Se da cuenta? Se acabó la 
suerte.



TEATRO Y CULTURA

GENTE DE TEATRO

REPECHAJE

No soy gente de teatro. Soy un recién llegado. 

En este momento pre-mundialista puedo decir que clasifiqué 
en algún repechaje. Tengo cuarenta y un años; los últimos 
quince, los he vivido en México; los últimos cuatro, los he ve-
nido dedicando al teatro, además de una película que terminó 
en Cannes con mi estómago y con mi matrimonio. En Chile yo 
era abogado. Me escapé a México, país estupendo para gente 
que se escapa. Parafraseando a Kundera, se puede decir que 
en Ciudad de México todo está permitido, porque está, de an-
temano, perdonado. A mí me perdonaron ser abogado y fui 
aceptado en el CUEC (bastaría agregarle una a, para quedar 
atrapado en Chile otra vez). El CUEC es el Centro Universitario 
de Estudios Cinematográficos de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México. Desglosar el significado y sentido de cada 
una de esas palabras me tomaría el artículo completo, pues ha-
bría que pasar por la revolución y llegar incluso a la conquista. 
Hay tanto en México que no hay manera de decirlo corto. 

BINOMIOS

El teatro en México, al menos el que yo he visto funcionar (y 
como es el único que he visto, no tengo idea si en Chile es pare-
cido o no), se estructura en diez binomios (aclaro que no siem-
pre se conocen unos a otros los que componen los binomios): 
jurado/dramaturgo, funcionario/artista, funcionario-artista/ ar-
tista ex funcionario, director desamparado/técnico sindicalizado, 
funcionario desamparado/obrero sindicalizado, estado benefac-
tor/compañía beneficiada, amigo/amigo, capitalista/explotado, 
consagrado/consagrable, un actor/un espectador.

Sea cual sea la conversación entre dos gentes de teatro, inva-
riablemente quedará atrapada, tendrá sentido, se pondrá en 
movimiento, gracias a estos motores, suerte de dialécticas que 
terminan en la misma síntesis, un montaje. 

A los diez binomios anteriores habría que agregar: institución 
cultural local/insitución cultural extranjera.

Hijo de la globalización, este binomio ha venido creciendo con 
los años y así como en Chile se quiere al amigo cuando es 
forastero, también ocurre en México. La gente de teatro está 
viajando por el mundo y el mundo no desaprovecha ocasión 
para viajar a México, interacción de la cual están resultando 
todo tipo de experimentos teatrales, mucho tequila y fiesta cu-
bana de despedida.

INFIERNO

Un infierno es hacer de tu trabajo un asunto de vida o muerte, 
y en el teatro, las cosas, a veces, parecen de vida o muerte. 
Dicen por acá pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de 
Estados Unidos, pero el infierno está más cerca. Está adentro.
Nos quema vivos.

Hay gente a la que le gusta vivir en el infierno (me incluyo 
en la lista). Si tuviera que hacer un mapa de cómo funciona 
la cosa por acá, quizás lo que más ayudaría sería ese dibujo 
del infierno de Dante con forma de cono o embudo de ocho 
círculos concéntricos. Hay, como en todas partes, teatro para 
todos los gustos (los ocho círculos, desde Chespirito hasta el 
teatro Buthó); cada uno tiene sus propias reglas del juego y 
sus realidades presupuestarias (siempre escasas, cualquiera 
sea el nivel). En el infierno, la pasión es igual en todos los 
círculos: rivalidades, solidaridades, desahogos, resentimien-
tos, rupturas, reconciliaciones, arreglos, traiciones, amores, 
divorcios, egomanías, fiestas y funerales. Hay santos, mártires 
y demonios. Éstos son los ingredientes. Júntelos como quiera, 
el caldo siempre será el mismo: un montaje.

ATRAPADOS

Cada vez que se procrea una nueva idea teatral, empieza, por lo 
general, un largo camino. Tal como el recién nacido que, etapa 

ERNESTO ANAYA O.
Dramaturgo chileno
Actualmente radicado en México D.F.
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por etapa, tendrá que sufrir varias mutaciones hasta llegar a ser 
el adulto que se supone tiene que llegar a ser (theatre is a slow 
machine). Este viaje hacia las últimas consecuencias tiene que 
conjugar dos extremos; por un lado, estamos atrapados en los 
vericuetos de las diversas burocracias culturales que orientan 
el capital, ya sea en especie, en efectivo o ambas (paréntesis 
largo; se ha impuesto aquí la cultura del carpetismo: la carpeta 
del proyecto –suerte de summa hecha de justificaciones, re-
súmenes, currículum, antecedentes, entrevistas, etcétera–, se 
convierte en el punto neurálgico de cualquier puesta en escena. 
Hacer bien una carpeta es todo un arte; de hecho, hay gente de 
teatro que se gana un buen dinero haciendo carpetas para otra 
gente de teatro menos hábil con los papeles, las computadoras 
y los plazos). Por otro lado, estamos atrapados en los vericue-
tos de nuestros sentimientos, de nuestras fragilidades. Ambos 
vericuetos, el burócrata y el sentimental, se unen lentamente 
en una trenza que siempre terminará en el mismo nudo: un 
montaje. 

CINE

Antes que el teatro está la publicidad. Es que así es como so-
brevivo. No sólo de teatro vive el hombre y esta frase corrobora 
que no soy gente de teatro. La gente de teatro es de teatro y 
punto. Algunos apuntes sobre la gente de teatro: 

Para ellos la televisión es lo que para mí la publicidad: una 
muleta de oro
La gente de teatro no embona con la televisión 
Ve con ilusión el cine
Ve con expectativa la publicidad
Ve con veneración el teatro

De la gente que deambula por el teatro, los menos hacen tele-
visión; y los menos de los menos hacen publicidad. La televi-
sión necesita poco al teatro, porque tienen sus propias escue-
las de…en fin, muchas de ellas, con no pocos argentinos que 
hablan como mexicanos, platican, dicen chale y dicen órale. 
Por otro lado, la gente que hace publicidad no va al teatro, 
va al cine. Los actores con los que trabajan los publicistas, la 
mayoría de las veces es gente bonita, naturalita; y aquí otra 
vez se llena de argentinos que dicen chale y dicen órale. La 
excepción a todo esto se llama una película. Cuando en los 
camerinos de los teatros aparece la frase estoy haciendo una 
película, todo queda en suspenso. Lo mismo les sucede a los 
publicistas. Cuando entre los cubículos de las oficinas o en las 
casas productoras aparece la frase estoy haciendo una pelícu-
la, se detiene el mundo. La publicidad y el teatro sensibilizados 
por lo mismo. Insólito. Lástima que los publicistas vayan tan 
poco al teatro; lástima que el teatro no despierte más interés 
de los publicistas. Tendríamos mejor teatro, tendríamos mejor 
publicidad. Estoy hablando de publicidad. Pido disculpas. Me 
interesa poner el tema, porque gasté varios años entre agen-
cias trasnacionales, concursos de creatividad y sets cinema-

tográficos. Otro infierno, muy parecido al de Dante y, por lo 
tanto, muy parecido al del teatro. Los mismos ingredientes 
(sin embargo, sólo el teatro tiene santos, mártires y demonios. 
La publicidad no tiene más que trabajólicos). El asunto es que 
también los publicistas se queman por dentro.

(PARÉNTESIS)

Nos anunciaron el fin del agua en la Ciudad de México du-
rante una semana y al final resultó que la presa que se repa-
raba abastecía sólo el veinte por ciento de la ciudad. Veinte 
por ciento de apocalipsis. Menos aun, porque fueron sólo tres 
días. Doce por ciento de apocalipsis. La mayoría ni siquiera se 
enteró y se quedó con cantidades de garrafones estorbando la 
casa. Fue un simulacro de apocalipsis. La autoridad le quiso 
tomar el pulso a nuestro olfato de fin de mundo; quiso indagar 
qué nivel de histeria y paranoia podemos alcanzar. Como decía 
Cantinflas, una tanteada. Luego vino la influenza porcina; en-
tonces, las calles quedaron desiertas. 

En México, lo apocalíptico es tan ancestral y dramático que 
me animaría a decir que supera con mucho la tradición judeo-
cristiana. El Apocalipsis de la biblia es un texto recargado de 
símbolos por descifrar, un escrito intencionalmente oscuro, 
pasta más para teólogos, filólogos, semiólogos y filósofos, 
que para el creyente promedio. En cambio, lo apocalíptico-
mexicano es algo que además de reiterativo-evento-histórico 
(es que aquí no sólo ha habido apocalipsis sino que ha suce-
dido varias veces) es algo con lo que se convive a diario. El 
mexicano es apocalíptico por definición. ¿O no es de apocalíp-
ticos vivir como si nada en una ciudad que tiene un aeropuerto 
internacional en medio de sus calles? Jugamos todos los días 
a que no hubo una catástrofe. De vez en cuando se cae uno 
que otro avión. Con ministros incluidos. La palabra fin aquí 
equivale a apocalipsis. Así, sin más. Directamente. Se habla 
del apocalipsis olmeca, del apocalipsis maya, del apocalipsis 
zapoteca, del apocalipsis tolteca, del apocalipsis xicotencatl, 
del apocalipsis teotihuacano, del apocalipsis mexica. En Pom-
peya, el apocalipsis dejó claras huellas; hay un volcán activo y 
están los cuerpos petrificados. En cambio, los teotihuacanos 
se hicieron humo.

TREMENDISMO

Aquí se ha inventado un género nuevo: la dramatragedia. Aquí 
se vive en un registro dramatrágico. Hay una suerte de gran-
dilocuencia del dolor, del desgarro. Si se quiere se le puede 
llamar tremendismo. ¿Que cómo es eso? Vean las películas 
de Iñarritu, de Arriaga, de Cuarón, de Del Toro. En México, 
tanto el cine como el teatro viven bajo la amenaza constante 
del tremendismo. Los que logran sortear el obstáculo llegan 
a resultados alucinantes (la película Temporada de patos, por 
ejemplo). A los que nos traga la ola, sólo nos hacen sufrir 
como bestias. Por ejemplo, yo escribí una película tragicómica 
y el director la tradujo a una película dramatrágica. El humor 
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se hizo humo, se apagaron las luces, llegó el invierno, en lugar 
de orquesta, mejor unas cuerdas quejumbrosas, la densidad, 
la lentitud, una niña martirizada por una madre loca, tremendo. 
Así es la dramatragedia.

MAPA

En Ciudad de México, o De Efe, como le dice todo mundo por 
sus iniciales legales (Distrito Federal), hay seis zonas teatrales 
que frecuento, no tanto como quisiera. Por supuesto, hay mu-
cho más teatro distribuido en los lugares más insólitos de la 
ciudad, donde se pueden ver excelentes, y también deplorables 
obras, pero los teatros que yo frecuento se encuentran den-
tro de estos seis espacios. Mi mayor felicidad (y comodidad) 
como espectador es ver coincidir una gran obra en alguno de 
estos teatros: 

El Centro Cultural Universitario de la UNAM (tres teatros en 
Ciudad Universitaria más el Santa Catarina en pleno Coyacán 
(una especie de arca); los teatros del INBA (Instituto Nacional 
de Bellas Artes) con cinco teatros: El Granero (un rodeo cua-
drado), El Julio Castillo (gigantesco), El Orientación (fantas-
magórico), El Galeón (una explanada techada) y El Villaurrutia 
(no sé por qué le dicen la Villaurrutia; por la Guadalupana será, 
ya que por dentro parece bungalow). El Centro Cultural Helé-
nico con dos teatros: El Helénico (enorme, tradicional) y La 
Gruta (diminuto, experimental).

Incorporo, además, dos teatros, más bien solitarios: El Milán 
(como ir a un gimnasio) y El Foro Shakespeare (casero).

Dejo para el último lugar los teatros del CNA (Centro Nacional 
de las Artes), a los que voy poco. Ellos están atrapados en una 
estructura demasiado monumental para algo tan íntimo como 
una obra de teatro; además, están entre Churubusco y Tlalpan, 
ejes viales de terror.

MAPA 2

Nota aparte respecto de los teatros del INBA. Ellos ofrecen un 
perturbador contraste al haber quedado atrapados entre el Au-
ditorio Nacional (antro megalómano en donde se presentan los 
espectáculos más aparatosos y grupos de calibre internacional) 
y el Campo Marte, recinto de las fuerzas armadas en donde se 
hacen desfiles y ceremonias rimbombantes, alrededor de una 
bandera mexicana grande como un edificio. Como sea, todo es 
teatro o fenómeno parateatral, con ciertas particularidades:

Cuando los militares tienen función cierran todas las calles y 
hay que cerrar el teatro.

Cuando el Auditorio Nacional tiene función, el precio es un 
caos vial de proporciones.

Cuando los teatros del INBA tienen función, no pasa nada.

KAFKIADA

Creo que me estoy convirtiendo en gente de teatro.
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Croll de Ernesto Anaya, dirigida por José Antonio Cordero



Por favor, no 
mande riñones por 
correspondencia, 
de J. A. Gallardo, 
R. Viqueira y A. 
Zúñiga, dirigida por  
R. Viqueira 
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El llamado cambio climático ha propiciado la adaptación de 
las especies a condiciones extremas. La agresiva mutación del 
medio ambiente ha generado cambios genéticos y, sobre todo, 
conductuales, en un afán de supervivencia, en la lucha por la 
vida, que se halla, en esta situación, seriamente comprome-
tida; la considerable extinción numérica de ciertas especies 
da cuenta de ello. Ante esto, hace su aparición el desarrollo 
de la eficacia de los mecanismos de selección natural; la per-
fección del sigilo en el acecho, o la certeza del golpe mortal 
en el ataque de los depredadores, y una mayor sutileza en el 
mimetismo del siguiente eslabón de la cadena alimenticia, ha-
cen pensar en un momento crítico en el que una especie par-
ticularmente vulnerable, y no obstante letal, procura idearse 
mediante estadística y algoritmos de orden superior, la mejor 
vía para su supervivencia. 

Por su parte, la ciencia se afana en la intervención del mapa 
genómico, y hoy en día es posible suponer la convivencia con 
superhombres, intervenidos genéticamente, desde antes de su 
nacimiento, cosa que en el mejor y en el más optimista de los 
casos, contribuye a la supervivencia de la especie humana. 

Something is rotten in this age of hope, parafraseaba a 
Shakespeare o a Hamlet, Heiner Müller en 1977; y hoy, cuando 
nuestra era se ha revestido de desencanto y terminan por de-
rrumbarse ante nuestros ojos las últimas teorías que alentaban 
nuestra esperanza, algunas voces se hacen oír en susurros, 
recuperando de lo podrido, ciertos escombros de humanidad. 
Entonces, ese ser vulnerable que es el teatro, respira ahora en 

JOSÉ ALBERTO GALLARDO
Actor, director y dramaturgo mexicano

MUTACIÓN, SUPERVIVENCIA Y SELECCIÓN NATURAL
Una mirada al estado de cosas en el teatro mexicano

(…) ya hemos visto que la selección natural 
ocasiona extinción, y la Geología manifiesta 
claramente el importante papel que ha desem-
peñado la extinción en la historia del mundo.
Charles Darwin; El origen de las especies por medio 
de la selección natural; capítulo IV, Selección natural, 
o la supervivencia de los más adecuados. 

los callejones, en las bodegas y en los foros alternativos; pres-
cinde de los supuestos tradicionales de producción y montaje, 
y halla su vida en imprevisibles caminos para manifestarse. Es 
ésta, la reflexión que quiero hacer sobre el estado de cosas del 
teatro en México.

Antes del cambio climático real, y del otro cambio climático 
que ha supuesto la irrupción de la derecha al poder político de 
nuestro país –en caso de que sea posible distinguir aún entre 
derecha e izquierda–, había perdurado un modelo de subven-
ción artística para el Teatro Nacional, al que, en mayor o menor 
medida, aspiraban artistas consagrados y emergentes, en una 
dinámica de auténtica selección natural o supervivencia de los 
más aptos. El Estado dirigido por el Partido Revolucionario 
Institucional, proveía la producción artística, mediante distin-
tos programas. Básicamente, producción estatal: INBA (Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes y Literatura); UNAM (Universidad 
Nacional Autónoma de México); SEP (Secretaría de Educación 
Pública) e Institutos Estatales de Cultura); coproducción esta-
tal: coinversiones FONCA (Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes), CONACULTA (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes); 
y apoyos a la creación artística (becas del FONCA: jóvenes crea-
dores, intérpretes, residencias artísticas, estudios en el extran-
jero, sistema nacional de creadores). Esto se financiaba con 
una bolsa que se vio incrementada con la aparición, durante el 
sexenio de Carlos Salinas de Gortari, del mencionado CONACUL-
TA, pero que, sin embargo, otorgaba los apoyos –sobre todo 
los de producción estatal– de forma discrecional. Esto contrajo 
prácticas nocivas para el teatro, pues los artistas veían de sos-
layo a los espectadores –en tanto no dependían de la magnitud 
de su afluencia, sino de las bondades del Estado–; se tejieron 
redes de complicidad para el otorgamiento de la subvención, y 
sobre todo, se dio paso al canibalismo, en el que la lucha por la 
supervivencia conllevó prácticas desleales como la formación 
de grupúsculos de poder, ajenos a tendencias estéticas y cer-
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canos sólo en cuanto a la propia conveniencia. Este sistema 
–que perdura en la actualidad– comenzó a denotar su crisis 
ya desde su aparición, pero de manera mayúscula a partir del 
cambio climático-político de la irrupción panista.

La mala costumbre del eterno modelo de subvención, daría 
muy pronto muestras de su debilidad. La bolsa no alcanza para 
todos, hecho que guarda un grave trasfondo. Desde la con-
cepción del modelo subvencionista (surgido en los gobiernos 
priístas con la creación del INBA y su afluente Departamento de 
Teatro, hoy Coordinación Nacional de Teatro), nunca se previó 
la inclusión social de los artistas y hacedores de teatro, salvo 
los del área técnica (los técnicos del INBA y de la UNAM cuentan 
con un sindicato, sistema de contratación, etcétera). Así, direc-
tores de escena, dramaturgos, actores, escenógrafos, diseña-
dores y realizadores de vestuario, diseñadores de iluminación, 
diseñadores y realizadores de utilería, compositores y músicos, 
no fueron contemplados en la estructura social, pues no se pri-
vilegiaron redes de desarrollo profesional; no se proveyó de 
un sistema de seguridad social y nunca se diseñó un sistema 
económico sustentable para la actividad teatral en el país. 

El advenimiento panista al poder consiguió, por lo menos, ha-
cer tocar fondo al modelo y develar sus grandes carencias. 
Desde el gobierno de Vicente Fox, la política de Estado en ma-
teria de educación, y específicamente, en lo referente al arte y 
la cultura, fue contundente en cuanto a su nulidad; sistemá-
ticamente, desde entonces a la fecha, los rubros de educa-
ción, arte y cultura se han visto seriamente mermados en sus 
recursos, y no ha existido, en ninguno de los dos sexenios 
panistas (Fox y Calderón, 2000 a 2009), un plan nacional de 
cultura consistente. En el ámbito teatral, la estructura continuó 
más o menos igual, aunque hay que destacar la emergencia de 
formas alternativas, algunas de ellas nocivas. Entre los egresa-
dos de las escuelas profesionales de teatro, las opciones van 
reduciéndose cada vez más en función de una desproporción 
simple: los programas y apoyos continúan siendo más o me-
nos los mismos; los artistas, sin embargo, cada año, más. De 
este modo, una opción de empleo para ellos es la inserción en 
una de las mafias más desleales y nocivas de la actividad es-
cénica; seudoempresarios mezquinos y seudopromotores que 
producen obras de ínfima calidad, que presentan en marató-
nicas secuencias de funciones para incautos estudiantes, con 
cuyos profesores han llevado a cabo un acuerdo de ganancia 
porcentual sobre el boleto de cada alumno, a cambio de obli-
garlos a asistir. Las ganancias, huelga decir, suelen ser muy 
considerables. No obstante, en un cierto sector, el proceso de 
supervivencia de los más aptos y de selección natural, comien-
za  a ser superado, o por lo menos, da señales de hallar vías 
auténticamente alternativas. Son grupos de artistas que des-
conocen el estado de cosas dado y pasan de largo frente a la 
anquilosada estructura del Estado, pues, en consecuencia a la 
naturaleza vital de nuestro arte, son capaces de dar muestras 
de saltos evolutivos, y en medio del cambio climático abrupto 

que atravesamos sin cesar, desconocen las darwinianas nocio-
nes de la depredación como vehículo de supervivencia y lanzan 
sus impulsos creativos más en el sentido de la mutación.

Hoy, al teatro mexicano, le urge la mutación genética de la 
estructura cultural, y en particular, de la concepción de sus 
mecanismos de producción y, sobre todo, de la inserción so-
cial de su actividad. Me refiero a la propuesta que, desde hace 
unos meses, impulsan el movimiento autodenominado FOCRESI 
(Foro de Creadores Escénicos Independientes) y otros grupos 
de forma aislada, o sumados al mencionado. Incluyen dife-
renciación fiscal y legal para el teatro, seguridad social para 
sus creadores, apoyo gubernamental para la difusión masiva 
del arte; en síntesis, políticas de creación y sustentabilidad de 
empresas culturales, que renuncian al modelo subvencionista, 
y que en general, impulsan la creación de una Ley Nacional de 
Cultura.

La mutación se reproduce en grupos de teatro que han renun-
ciado a los modelos tradicionales de producción, y también, en 
muchos casos, a los espacios tradicionales de trabajo, grupos 
cuyo fin está en la interlocución con nuevos públicos y que 
sí desean depender de la afluencia–impacto de sus puestas en 
escena; grupos, que finalmente y frente al cambio climático, 
dan cuenta de la renovación de sus concepciones estéticas, 
como una consecuencia de la inevitable mutación social que 
vivimos; por esto, se arrojan al descubrimiento, o al menos a 
la pregunta, sobre la naturaleza de ese lenguaje que conforma 
lo que llamamos teatro y que, hoy, ha mutado. 
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En un país en medio de una guerra frontal contra el narcotráfi-
co, en el que se recorta el presupuesto para la educación y se 
invierte en armas, en el que la corrupción y la ambición son 
factores comunes y cotidianos en las cámaras y en los parti-
dos políticos, en un país que está en remate para las empresas 
multinacionales y cuya población acude al televisor como fuen-
te casi exclusiva de entretención y  conocimiento, dedicarse 
a cualquier forma de arte parecería estar en una línea entre la 
necedad y el heroísmo.

Los reality shows han contribuido enormemente a que muchí-
simas personas compren el sueño de ser famosos, de encon-
trar una vía rápida para trascender y superar la falta de opor-
tunidades a la que estamos casi predestinados. De este modo, 
las listas de candidatos a actores se engrosan cada día más y, 
como la mayoría no encaja con los estereotipos televisivos, las 
escuelas de teatro se abarrotan, en sus períodos de admisión, 
de jóvenes con ansiedad de futuro, de futuros desempleados.

Los egresados de las escuelas, llenos de ilusiones, se enfren-
tan a un panorama, a primera vista, esperanzador, pues hay 
una enorme oferta cultural en nuestro país; sin embargo,  hay 
otro lado, el de la realidad que muestra una demanda que va de 
escasa a nula. Existen muchísimos artistas para una población 
que no está interesada en el arte, y por debajo, hay un sistema 
que, de entrada, los excluirá, ya que como en casi cualquier 
ámbito laboral, el campo es estrecho y las plazas están ocu-
padas por gremios; los presupuestos institucionales –salvo 
honrosas excepciones–, están ya repartidos y los privados, 
interesados en otros quehaceres. Sin embargo, esto no puede 
considerarse del todo un mal panorama si obliga –a los que in-
sisten en permanecer– justamente a buscar con creatividad sus 
propios espacios. Así, el teatro-cabaret se ha vuelto un espacio 
de reflexión crítica y activa sobre la realidad, al que recurren 
muchos creadores jóvenes, para generar su propio trabajo, 

CABARET, REALITY SHOw

PAOLA IZQUIERDO
Actriz, dramaturga y productora de espectáculos 
teatro- cabaret

como respuesta a la marginación social (no sólo artística) y a la 
falta de oportunidades.  

Así, entonces, a partir de la década de los ochenta, con Je-
susa Rodríguez, Liliana Felipe y Tito Vasconcelos, reaparece en 
México el cabaret, heredero de la carpa y la revista, como un 
movimiento cultural que se opone a los dogmatismos y a las 
estructuras anquilosadas del poder y el saber. Posteriormente, 
con el trabajo sistemático y generoso de Las Reinas Chulas, es 
que generaciones más jóvenes han ido volcando sus esfuerzos 
e inquietudes a este género.

En mi caso, cuando recién egresé de la ENAT (Escuela Nacional 
de Arte Teatral) del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes y 
Literatura)  trabajé como actriz en montajes que iban de lo 
infantil a lo experimental, pasando por lo corporal y el verso. 
Al mismo tiempo, chambeaba como asistente, realizadora de 
utilería y productora ejecutiva. Desde luego que esto ayudó a 
que aprendiera a trabajar y a respetar a cada una de las perso-
nas detrás del hecho escénico, pero también, era navegar, sin 
rumbo, en un mar oscuro. Por ello, el encuentro con el tea-
tro-cabaret como espacio de trabajo y de expresión, fue muy 
importante, en términos personales y profesionales. Me hizo 
mirar alrededor con los ojos más abiertos, me enseñó a reírme 
de mis propias desdichas, me obligó a hablar y a reconocer 
que sólo así, enunciando el daño, es posible erradicarlo. La 
verdad es que no lo he conseguido. No he cambiado el mundo 
y tampoco he encontrado respuestas. Sólo persiste una cier-
ta testarudez por hacerme preguntas y una predilección por 
buscar, a través del humor y de la risa, un acercamiento a la 
sensibilidad de otras personas.

En este tránsito, me he ido encontrando con personas y equi-
pos valiosísimos, comenzando por mis maestras, Las Reinas 
Chulas, y mis primeros compañeros –inevitablemente también 
mis maestros–, Teresina Bueno, Alberto Domínguez, Minerva 
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Ahí estamos, buscando entretener con nuestro trabajo. Muy 
probablemente, no lo conseguimos en el sentido más brechtia-
no del término (promover una actitud crítica sobre las acciones 
de los hombres, para permitirles divertirse útilmente con sus 
grandes problemas), pero sí lo procuramos del modo más ho-
nesto que podemos. 

Personalmente, quisiera confiar en que la búsqueda del arte es 
también la búsqueda de una vía de crecimiento humano y un 
posible espacio de resistencia a la dominación del pensamiento 
en estos tiempos de presupuestos recortados e intereses cor-
porativos, pues mientras el arte exista, lo más íntimo de noso-
tros no podrá ser sometido ni callado. 
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Valenzuela y Óscar Olivier, hasta lograr conformar el equipo con 
el que ahora trabajo, Género Menor, la compañía, dirigida por 
Roam León, con un elenco estable (León, Isabel Almeida, Gus-
tavo Proal, Daniel Rosas, Axel Tamayo) y con quienes llevo ya 
cuatro espectáculos (en cuatro años), que desde sus estrenos, 
no han dejado de dar funciones.

Las coincidencias dentro de este grupo de trabajo han sido tan-
to políticas como estilísticas y técnicas. En la exploración de ru-
tas para solventar nuestras necesidades discursivas y de reso-
lución escénica, hemos encontrado una veta fértil en el uso de 
elementos de la técnica clown y en la construcción de códigos 
específicos de gestos vocales, corporales y rítmicos para los 
personajes, además de una detallada investigación bibliográfica 
y hemerográfica, y un dedicado trabajo musical y dramatúrgico 
en cada oportunidad.

En la creación de los distintos espectáculos que hemos gene-
rado y producido, hemos procurado mantener este rigor técni-
co, lo que ha ido perfilando un lenguaje particular de creación, 
que es, precisamente, el distintivo que ha permitido que las 
diferentes obras hayan sobrevivido a través del tiempo. Más 
aún, que se hayan ido depurando y renovando, y de este modo, 
logrando una acogida cada vez más significativa por parte del 
público. El trabajo de buscar espacios ha ido de la mano con el 
de afinar y pulir los espectáculos, lo que demanda, desde lue-
go, perfeccionamiento y entrenamiento continuo y constante 
por parte de todos.

Tres veces te engañé, 
creación colectiva de 
M. Valenzuela, N. Es-
pinosa y P. Izquierdo, 
dirigida por R. León

De príncipes, prince-
sas y otros bichos de 
P. Izquierdo, dirigida 
por R. León
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Cabaret noir de P. 
Izquierdo y R. León, 
dirigida por R. León



1 

Abordar el tema de la identidad en el teatro mexicano nos lleva 
a preguntar qué define a un teatro nacional y, en el intento de 
respuesta, a perdernos en el discurso ideológico. La nación y 
los nacionalismos –escribe José Ramón Enríquez– son con-
ceptos de la modernidad que se han sabido vender muy bien 
(…) al grado de hacer que países premodernos se lancen a la 
búsqueda, muchas veces salvaje, de su imposible ser nacional, 
eclipsando con ello la defensa de los derechos individuales y 
de los grupos minoritarios. Desde esta perspectiva, meternos 
en dicha discusión puede redundar en un juego de generaliza-
ciones que postergaría la indagación de los fenómenos parti-
culares que son, a fin de cuentas, los que propician las expe-
riencias vitales y transformadoras. 

Pero, por otro lado, comprendemos que los teatros nacionales 
o regionales constituyen demarcaciones simbólicas para en-
tender actitudes y posturas que marchan a contracorriente del 
fenómeno globalizador, o bien, para descubrir la apropiación 
de hábitos y discursos propios del mundo contemporáneo, por 
no hablar de su función más esencial como simple espejo del 
comportamiento humano. 

En cualquier caso, estamos frente al dilema de hablar de la 
identidad del teatro mexicano sin tener la capacidad de respon-
dernos sobre la del México actual. En las últimas dos décadas, 
se ha iniciado, en nuestro país, un lento proceso de transfor-
mación que, sin duda, está modificando nuestros valores cul-
turales; no obstante, son tantas las puertas abiertas en este 
proceso, y tantas otras las que faltan por abrirse, que hoy re-
sulta azaroso identificar un ser nacional que no sea faccioso e 
inmediatista. ¿Qué decir de la bien intencionada idea de pro-
porcionar a los alemanes un teatro nacional –manifiesta Les-
sing en 1768-, cuando los alemanes no somos todavía una na-
ción? Y no hablo de la constitución política, sino sencillamente 
del carácter moral. En los mismos términos, se expresa Usigli 
a mediados del siglo pasado cuando sentencia que para que 

TEATRO E IDENTIDAD EN MÉXICO

México siga al teatro en su estado de cristalización definitiva, el 
teatro necesita primeramente seguir a México en su evolución. 
Si seguimos ambos pensamientos, tendríamos que entender 
primero el sentido de lo nacional, y desentrañarlo tanto en su 
aspecto moral como en el de sus acuerdos de convivencia, 
conceptos ambos que están muy lejos de constituir hoy en día 
consensos definitivos en nuestro país. 

Aceptemos, en todo caso, invertir el orden y explorar la forma 
en la que el teatro está contribuyendo a moldear (todavía en 
plural) dichas identidades, o por lo menos, distinguir en sus 
proposiciones artísticas aquellos fundamentos de valor en los 
que diversos grupos o comunidades nos podemos reconocer, 
como también las diferencias que somos capaces de aceptar e 
integrar al bien común. 

Pero antes de entrar en materia, advirtamos todavía sobre la 
identidad del teatro actual, un arte que marcha en sentido con-
trario a la rueda de la historia, por su incapacidad de reproduc-
ción mecánica y masiva, por esa obligada marginalidad que 
le confiere, quiérase o no, la impronta de arte de minorías. En 
este sentido, Jorge Dubatti (2003) propone una redefinición 
de la teatralidad desde el concepto del convivio. Más cerca-
no para él a las experiencias del rito y de la cultura oral, el 
acontecimiento convivial es experiencia vital intransferible (no 
comunicable a quien no asiste al convivio), territorial, efíme-
ro y necesariamente minoritario. Por ello, el convivio teatral 
constituye, entre otras cosas, una manifestación de resistencia 
contra la desterritorialización que promueven las nuevas redes 
comunicacionales: el teatro exige territorialidad, la reunión en 
un espacio geográfico real que preserva lo socioespacial con-
tra lo sociocomunicacional. Dubatti destaca del convivio teatral 
la permanencia, el contacto inmediato con el otro en contra de 
las intermediaciones técnicas; la conformación de grupos de 
identidad determinada, el regreso al uno mismo, a la tribu; ex-
presa la necesidad de construir sentido y pensamiento; es una 

LUIS MARIO MONCADA
Dramaturgo y actor mexicano
Dirigió el Teatro Helénico durante siete años
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invitación a la multiplicidad de enfoques y a la práctica co-
munitaria porque, a fin de cuentas, no se va al teatro para 
estar solo. En consecuencia, el convivio teatral es también 
una manifestación de resilencia, es decir, que tiene la capa-
cidad de revertir sus aparentes debilidades, adversidades o 
pobrezas para, a partir de esta inevitable condición, fortale-
cer su identidad y la de los grupos participantes en él. 

Dicho lo anterior, en las siguientes páginas iniciaremos un 
primer ejercicio de apreciación de identidades teatrales, to-
mando en cuenta las herramientas de análisis propuestas 
en el concepto convivial.

2

Buena parte de la cultura mexicana del siglo XX cobró forma 
al amparo de la revolución institucionalizada, un sistema de 
gobierno con fachada democrática y estructura vertical, al 
que Vargas Llosa llamó la dictadura perfecta por su capaci-
dad para renovarse periódicamente y así mantener el orden, 
el progreso y la hegemonía. Incluso en los setenta, cuando 
inicia la debacle económica, la clase gobernante conservó 
el control político gracias, sobre todo, a la falta de contrape-
sos organizados. Sin embargo, a mediados de los ochenta, 
un terremoto de ocho grados en la escala de Richter cimbró 
las estructuras y despertó a una sociedad civil que, desde 
entonces y con desigual fortuna, ha propiciado un cambio 
paulatino e irreversible en las formas de organización y con-
vivencia. Estos cambios han tenido su consecuencia más 
visible en el aspecto electoral, pero sus implicaciones son 
mucho más amplias, aunque nadie pueda determinarlas, 
sobre todo considerando que el movimiento no ha sido pro-
ducto de acuerdos mayoritarios, sino del empuje caótico de 
una sociedad que desea cristalizar una reforma profunda, 
pero que aún no sabe cómo construir un consenso.

En el campo del teatro, este proceso ha tenido también sus 
resonancias, primeramente en los aspectos de producción, 
pero también en la forma de abordar sus contenidos y en la 
de establecer contacto con su público. Si durante décadas 
el Estado asumió el patrocinio de las artes como un ogro 
filantrópico que por igual golpeaba, premiaba y terminaba 
devorando a sus propios hijos, en la década del ochenta 
comenzó a operar el cambio en sus políticas culturales. 
Con la creación en 1988 del Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes (una estructura virtual que se impuso sobre 
las instituciones emanadas de la postrevolución), el Estado 
dio un golpe de timón y estableció una política de apoyo di-
recto y sin cortapisas a los artistas, pero responsabilizando 
a éstos de la conclusión y éxito de los proyectos. Con esta 
medida, se democratizaba y transparentaba el acceso a los 
espacios públicos (cualquier grupo artístico de cualquier 
procedencia tiene derecho a ser apoyado por el Estado y, 
además, es evaluado por un consejo de pares), pero tam-
bién se establecía tácitamente que no había más política 
que la dictada por el mercado... cultural. 

El asunto tiene demasiadas aristas y es difícil de valorar; 
en principio, deja una impresión de apertura, de vitalidad, 
pero, por otro lado, resulta que nadie estaba preparado 
para mantener una relación directa con el público; el primer 
interlocutor del teatro siempre había sido el Estado, aunque 
no fuera más que para criticarlo; el teatro se hacía por obra 
y para gracia del Estado y su élite intelectual. La nueva for-
mulación de política cultural, con todas sus implicaciones, 
condicionaba su apoyo a la capacidad del artista para crear 
su público. ¿Cómo proceder, entonces? Ahora, el proyecto 
artístico debía girar en torno a una estructura de gestión 
que pudiese despertar el interés del espectador y, al mismo 
tiempo, de nuestros pares artistas, de las instituciones pú-
blicas, las asociaciones civiles y de la iniciativa privada. 

Sostenido lo anterior, me atrevo a afirmar que un primer 
rasgo de identidad del teatro mexicano actual es que sigue 
a la búsqueda de su público, de uno real que interactúe con 
él, lo retroalimente y le dé sentido. 

En este contexto, se han formado innumerables agrupacio-
nes que desarrollan líneas de trabajo artístico para un inter-
locutor preciso; algunas son evidentes, como, por ejemplo, 
la del teatro para niños, para sordos, para homosexuales, 
para mujeres, para convictos, para fiestas cívicas y religio-
sas. Pero, en otro nivel de elaboración, existen discursos o 
micropoéticas mucho menos tangibles que, sin embargo, 
han cambiado el rostro del teatro nacional en los últimos 
veinte años. Tan sólo en la Ciudad de México es posible 
encontrar en un mismo fin de semana experiencias escé-
nicas que se desarrollan en foros, bares, plazas, casas, 
bodegas y hasta en vehículos automotores; espectáculos 
de estructura cerrada, abierta, improvisada, participativa 
o performática, que atraen, en cada caso, a públicos muy 
específicos. Veamos tan sólo cuatro ejemplos.

ROBERTO JAVIER HERNÁNDEZ Y EL TEATRO EN VECINDADES 

Esta compañía, fundada a fines de los ochenta, por estu-
diantes y egresados de la UNAM, tuvo el propósito de para-
frasear al teatro clásico con elementos de la cultura popular 
urbana y llevar sus escenificaciones a zonas marginadas 
de la ciudad. En la mayoría de sus trabajos, se apropia-
ban de espacios habitacionales muy populares, conocidos 
como vecindades y, sin modificar mayormente la rutina de 
sus pobladores, representaban su espectáculo asumiendo 
el entorno como escenografía y a los transeúntes como 
comparsas de la representación. Su primer espectáculo, 
Pareces un Otelo (1988), se presentó por primera vez en 
una vecindad de la populosa colonia San Rafael, consti-
tuyendo una experiencia alucinante para quienes tuvimos 
oportunidad de estar presentes. Aunque el recién casado 
Otelo es nuevo en la vecindad, se le ha encomendado la 
administración del multifamiliar; pero su elección causa tal 
resquemor entre los vecinos tradicionales, que éstos tejen 
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una intriga para deshacerse de él. La escena culminante se 
desarrolla en medio de una fiesta a la que son convidados 
todos los vecinos del lugar. Algunos de ellos miran desde 
sus ventanas; alguien más sale y baila un danzón antes 
de marcharse a comprar el pan con el que regresará diez 
minutos más tarde, para compartir con alguno de los acto-
res. En ese contexto, el crimen pasional adquiere sensuales 
tintes de nota roja. Los espectadores hemos asistido a un 
convivio en el que la ficción se entremezcla con el ambiente 
cotidiano de la ciudad. 

La resonancia que el grupo tuvo, en sus primeros años de 
existencia, le ha permitido trabajar en cárceles, centros de 
rehabilitación contra las adicciones, organizaciones comu-
nitarias y colectivos artísticos de acción urbana. De hecho, 
la compañía funciona más bien como una coordinación, 
pues gracias a los cursos y talleres que organiza, se han 
conjuntado a su alrededor grupos de aficionados que pre-
sentan casi siempre adaptaciones de textos de Shakespea-
re o de la tradición española.

RAÚL PARRAO Y LA DANZA BIZARRA

Desde hace por lo menos dos décadas, la danza en Méxi-
co desarrolla una incesante experimentación con técnicas, 
recursos y lenguajes que la incrustan a veces en el terreno 
del teatro, otras, en el de la performance, en el video, e 
incluso en la publicidad. Tal ocurre, por ejemplo, con las 
obras de UX Onodanza, de Raúl Parrao, que inundan de 
gozo a sus espectadores. Desde el juego provocador hasta 
el deleite visual y sonoro, su danza bizarra se ha significa-
do como una de las más representativas de la última déca-
da. Picnic (1998) es un ejemplo de aquellos espectáculos 
a los que no se puede llegar con ideas preconcebidas. De 
entrada, nos encontramos con un planteamiento dramá-
tico que indica algún tipo de desarrollo teatral: un sujeto 
que habita un cuarto de hotel, cansado de estar inmerso 
en una época que tiende a convertir a hombres y mujeres 
en replicantes programados, proyecta un viaje interno con 
la idea de reencontrar el objetivo de su travesía por esta 
tierra extraña. Entonces, se sumerge en el sueño y co-
mienza un viaje que lo situará en medio de persecuciones 
policiacas y galerías laberínticas, para llegar, finalmente, al 
encuentro consigo mismo en un picnic al que asisten to-
dos los personajes de su fijación. Sin mensajes ni discur-
sos ideológicos (sólo ludismo y liberación), UX Unodanza 
se ha convertido en uno de los principales exponentes del 
arte de la generación X y es uno de los escasos grupos 
que ha logrado trascender el consumo endogámico que 
agobia a prácticamente todas las compañías dancísticas 
de nuestro país. Sus espectáculos permanecen durante 
meses en temporada y se sostienen gracias a la asistencia 
de legiones de estudiantes y jóvenes del underground ci-
tadino que, sin ser adeptos a la danza, se dejan atrapar por 
los delirios escénicos de este grupo.

FLAVIO GONZÁLEZ MELLO Y LA HISTORIA COMO TRAGICO-
MEDIA

Continuador de una corriente de teatro que ve la historia 
nacional como un gran guiñol (entre sus antecesores se 
cuentan Usigli, Ibargüengoitia y Juan Tovar), González Me-
llo sitúa su obra 1822 (2002) en un año clave de la historia 
nacional, aquél en que la patria debe definir su sistema de 
gobierno y, en su acción dramática, logra sintetizar pasado 
y presente en un fresco por el que desfilan las miserias de 
una clase política que no sabe a dónde dirigir los destinos 
de la nación. En palabras de Roger Bartra, ésta es una obra 
muy divertida, pero no es una broma. La tragicómica repre-
sentación de los acontecimientos de 1822 en México cons-
tituye un impetuoso flujo dramático de tal calidad que nos 
deja sin aliento, pues la impecable sátira del autor no deja, 
en ningún momento, de azotar a los héroes fundadores de 
la patria. La puesta en escena que seguía presentándose 
dos años después de su estreno, logró imponer marcas 
de asistencia para el teatro universitario y, sobre todo, se 
convirtió en referente para miles de estudiantes que apren-
dieron a mirar la historia desde un ángulo que los libros 
educativos suelen pasar por alto. En ese sentido, el teatro 
de González Mello, con agudo sentido crítico, pero, sobre 
todo, con un despiadado humor, constituye hoy en día el 
mejor recordatorio de un proyecto inacabado de nación 
que se tambalea a merced de los intereses particulares. 

GERARDO TEJOLUNA Y LA RITUALIZACIÓN DEL TEATRO

Alrededor de este artista, se teje la investigación de un 
colectivo llamado Gomer, caracol exploratorio, que tiene 
como premisa colocar al actor en el centro de la creación 
teatral y redescubrir sus posibilidades como oficiante del 
convivio escénico. Entre sus espectáculos –o performan-
ces–, hay una marcada ruptura con las estructuras aristo-
télicas o, más propiamente, con la definición clásica que 
coloca al actor como el encargado de poner en práctica 
la fábula, lo que podría situarlos dentro de la corriente 
denominada postdramática. La anécdota es un elemento 
accesorio de su exploración, pues la meta se enfoca más 
bien a la conjunción de un momento de comunión y re-
conocimiento con el espectador. Lo anterior queda clara-
mente expresado en Autoconfesión (2003), unipersonal 
basado en Selbstbezichtigung, de Peter Handke, que re-
presenta el inicio de un viaje indagador y vocacional que, 
por lo pronto, ha cambiado a un actor en su persona y lo 
está cambiando en su apreciación y expresión artísticas. 
Asistimos al rito iniciático de un nuevo actor –que no por 
coincidencia comienza confesando sus culpas culturales–, 
y con ello somos testigos de la elección de una nueva piel 
y de un nuevo impulso creador. No estamos hablando de 
un proyecto que lanza disparos al aire, para encontrar a su 
interlocutor, sino de uno que poco a poco, recurriendo más 
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bien a la transmisión oral y casi epidérmica, ha convocado a 
grupos reducidos, pero convencidos, de que por este camino 
se puede acceder a un renovado ritual en el que también el 
espectador modificará su actitud frente al hecho escénico.

En los ejemplos anteriores, queda de manifiesto la pluralidad 
de enfoques e identidades, así como la ausencia de una línea 
predominante de expresión teatral. Sin embargo, habrá que 
establecer que éstos surgen del feroz dinamismo de la mega-
lópolis, una ciudad capital de más de veinte millones de habi-
tantes que, por lo menos hasta el momento, no ha establecido 
entre sus prioridades la definición de su identidad comunitaria 
sino que, al contrario, se reconoce como tierra de todos y 
de nadie. Curiosamente, en este lugar se concentra alrededor 
del 80 % de la actividad teatral profesional, lo que también 
representa uno de los puntos más polémicos al hablar de la 
identidad nacional.

3

Si observamos el mapa nacional, descubriremos a México D.F. 
como una mancha imperceptible que durante seis siglos ha 
concentrado el poder político, económico y cultural del país. 
No obstante, uno de los procesos más interesantes de la ac-
tualidad apunta a una apertura auténticamente federalista, si 
bien su consolidación parezca aún lejana. Este proceso se re-
fleja ya en múltiples manifestaciones de la vida cultural: en su 
lenguaje, su música, su literatura y su teatro. Nosotros nos 
referiremos, específicamente, a la actividad teatral y, para ello, 
vale la pena destacar algunos antecedentes.

Durante más de tres siglos, el teatro mexicano fue esencial-
mente español; las obras, los actores y los estilos de repre-
sentación eran los dictados por la tradición ibérica. Todavía 
a principios del siglo XX (cien años después de consumada 
nuestra independencia política) era común escuchar a los ac-
tores mexicanos acentuar sus palabras como los españoles. 
La producción teatral se concentraba en la Ciudad de México 
(manejada por empresarios españoles), y desde allí se orga-
nizaban giras a la mayor parte del país, lo que sugiere que 
la infraestructura teatral del siglo XIX y la primera mitad del 
XX funcionaba como receptora de compañías en gira y sólo 
eventualmente, para presentar a grupos no profesionales de la 
entidad; es decir, los teatros del interior del país no generaban 
sus propias experiencias escénicas.

Esta tendencia comenzó a revertirse durante la segunda mi-
tad del siglo pasado, gracias a la apertura de escuelas y 
talleres de teatro a lo largo y ancho del país. Junto a esto, en 
el DF se organizaron los primeros festivales nacionales de 
teatro, lo que estimuló la creación de grupos independien-
tes, afiliados, muchos de ellos, a las universidades locales. 
En suma, éstas y otras iniciativas despertaron el interés por 
el teatro como actividad profesional, de tal forma que hoy 
en día se aprecian los primeros resultados de medio siglo 
de trabajo escénico continuado. 

Vale la pena destacar, en este desarrollo, el fenómeno teatral 
surgido en el norte del país, en los últimos veinticinco años. 
Aquí asoma un líder creador y espiritual, Óscar Liera, quien 
propuso y realizó un teatro de resistencia social que hablaba de 
historias y problemas locales y que, sin embargo, rompía con 
la tradición costumbrista de la provincia mexicana. A su vera, 
se formaron más de un puñado de dramaturgos y directores 
que han hecho del teatro un instrumento claro y definitivo de 
las expresiones regionales y hoy día disputan al centro la re-
presentatividad cultural. 

Uno de los factores que fortalecen esta independencia ha sido 
la propia hegemonía económica de esa región del país, así 
como su cercanía territorial con los Estados Unidos. No hace 
mucho escuché a un músico de la fronteriza Tijuana afirmar 
que, debido a la distancia, sus interlocutores más inmediatos 
estaban en Los Ángeles, California, y no en el DF; es decir, que 
a la hora de crear sus obras, miraba más al norte que al sur del 
país. En el caso del teatro del norte, sin embargo, no se hace 
tan evidente este hecho, aunque de igual forma refleja una in-
quietud prioritaria por los temas fronterizos. 

Otros asuntos que asoman en este desarrollo son el narcotráfi-
co, la justicia social, la modernidad ansiada, o bien, la recupe-
ración de su microhistoria. Lo que es un hecho es que el teatro 
ha caminado a la par que la región, o como afirma Enrique 
Mijares (2003): Es dentro del despegue regional del país (…) 
donde paulatinamente ha venido cobrando coherencia el teatro 
del norte. Veamos a continuación tres casos que nos muestran 
algunas de estas tendencias.

SERGIO GALINDO Y EL TEATRO-BAR COSTUMBRISTA

A principios de la década del noventa, la actividad teatral en 
Sonora menguaba sin remedio por falta de espacios y recur-
sos económicos. Los profesionales de esta disciplina parecían 
llegar muy pronto a un tope en sus expectativas de desarrollo 
y, además, debían compartir los foros con nuevos aspirantes 
que deseaban ocupar su propio sitio. En ese contexto, el ya 
experimentado director y dramaturgo Sergio Galindo ideó un 
espectáculo de títeres y actores, para presentarse en un bar 
céntrico de Hermosillo, con tal suerte, que detonó un fenó-
meno escénico que en los siguientes años se convertiría en la 
principal herramienta expresiva y laboral de los teatreros so-
norenses. Güevos rancheros (1995) es una farsa costumbrista 
que sucede en la más apartada sierra del estado y recrea con 
enorme riqueza el caló propio de la región. Por la concepción 
del tiempo en sus personajes, sus preocupaciones filosóficas y 
la mezquina lucha cotidiana que representa, esta obra despertó 
una inusitada identificación entre los sonorenses, que se tradu-
jo en casi una década de representaciones y giras por todos los 
rincones del estado. Asimismo, significó un desplazamiento de 
la actividad teatral a los bares de la ciudad, dejando los espa-
cios teatrales tradicionales para los estudiantes. Por un lado, 
pues, observamos la explosión de un teatro que ha descubierto 
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la posibilidad de hablar de los temas más actuales de la locali-
dad y, aun mejor, que ha encontrado a sus tipos o personajes 
populares; es como si los sonorenses hubiesen encontrado su 
provincia interior y en ella depositaran sus rasgos de identidad 
más primarios. Pero, por otra parte, el propio Sergio Galindo 
ha logrado trasladar esos valores al género dramático y con 
ellos ha tejido, en la última década, un fresco singular que re-
trata la contradictoria relación que los sonorenses tienen con 
el desierto y con el agua. Esta serie de obras, sin embargo, 
merecen otro espacio de análisis.

ÁNGEL NORZAGARAY Y SU MEXICALI A SECAS

Mexicali es una ciudad infernal por su temperatura, pero aque-
llo no impide que sea, desde hace más de una década, sede 
del grupo más importante de Baja California. Mexicali a secas 
se ha caracterizado por un fuerte sentido de espectacularidad 
y por el manejo de estructuras abiertas que denotan una pre-
ocupación palpable por el desarrollo de temas más que por el 
relato de ficciones. Así se aprecia en su larga trayectoria con 
obras como Una isla llamada California (1992), El velorio de 
los mangos (1993), ¿Tú también, Macbeth? (1995) y, más re-
cientemente, Cartas al pie de un árbol (2001). En esta última, 
particularmente, observamos una estructura fragmentada y 
repetitiva, fraguada por pequeños testimonios, diálogos y can-
ciones, que representan el ciclo de la migración y el drama 
de los que esperan. El énfasis está puesto en la ruptura de 
los núcleos familiares separados por un muro fronterizo que 
se levanta, entre otras, con las cruces que simbolizan a cada 
migrante muerto en el intento de pasar al otro lado. Cartas al 
pie de un árbol ha significado para el grupo la consolidación de 
un trabajo de territorialidad en el que se le reconoce como una 
de las voces representativas del Estado. Aunado a esto se debe 
valorar, así sea un rasgo extrateatral, la combatividad y capaci-
dad de gestión del grupo y su director, quienes desde distintas 
tribunas se han enfrentado a la administración central y han 
conseguido mantener espacios teatrales y, aun más, dinamizar 
con encuentros y festivales la de por sí rica actividad teatral de 
aquel Estado, muy probablemente, el más importante en este 
rubro después del Distrito Federal. 

PILO GALINDO Y EL DESTAPE DE LA CLOACA

En Chihuahua también hace aire y su relación con la frontera 
es una de las más complejas del país, sobre todo en los últi-
mos años, merced al aberrante caso de las muertas de Ciudad 
Juárez, que sin duda ha acaparado la atención dentro y fuera 
de nuestro territorio. Hay que recordar que más de trescientos 
asesinatos y desapariciones de mujeres jóvenes, muchas de 
ellas trabajadoras de la industria maquiladora, siguen sin re-
solverse después de diez años de haber iniciado esta cruenta 
ola de violencia, una de cuyas líneas de investigación se diri-
ge, precisamente, al otro lado de la frontera. El asunto se ha 
convertido no sólo en tema de tribunas sociales y mediáticas, 
sino en inspiración de innumerables obras literarias, musicales 

y teatrales. En este terreno ha habido de todo, buenas y ma-
las creaciones que aprovechan un tema de suyo epidérmico 
para la sociedad chihuahuense. Pero entre ellas cabe destacar 
Lomas de Poleo, de Pilo Galindo, que debe su nombre al lu-
gar inhóspito donde han sido perpetrados buena parte de los 
crímenes. En esta obra se da vuelta al conflicto recreando un 
espacio imaginario al que llegan las víctimas y en el que poco 
a poco descubren que ya es imposible volver a casa. Un relato 
de por sí estrujante se ve potenciado por el hábil entramado 
dramático que Galindo desgrana en cada escena, dándole a 
la historia un trasunto fantasmal y pesadillesco. Con la multi-
plicación escénica de este tema, Pilo Galindo y otros autores 
han contribuido a colocar los temas de justicia e impunidad en 
el centro del debate estatal y nacional, aunque está claro que 
todavía queda mucho por decir y lograr en esa materia. 

Con sólo estos tres ejemplos, podemos apreciar cómo el teatro 
del norte del país manifiesta una inquietud mayor por conectar 
su expresión con la de su comunidad específica, quizás como 
parte de un proceso de construcción de identidades que les 
dote de especificidad en el concierto nacional. En este ánimo 
de formación de culturas emergentes, Mijares sostiene que la 
cacareada globalización, que merced a sus hegemónicas rela-
ciones económicas y políticas pretende uniformar el mundo 
y cosificar a los seres humanos, no tiene más remedio que 
ceder ante una realidad universalizadora que reconoce la he-
terogeneidad y aun privilegia lo diverso, esto es, la expresión 
particular, la emergencia de lo regional, de lo propio. Siguien-
do el mismo espíritu diversificador, habrá que advertir que la 
identidad nacional es un prisma multiforme del que apenas 
mostramos un botón. 

4

Desde las primeras expresiones rituales en el mundo prehis-
pánico, hasta nuestros días, podríamos presumir una tradición 
teatral milenaria. Sin embargo, la identidad del teatro es otra 
cosa y ésta continúa en proceso de definición. Usigli afirma 
que, antes de hacer el recuento de nombres y de obras hechas 
en nuestro territorio, se vuelve necesario identificar el paso de 
México por la dimensión del teatro. En esa perspectiva, debe-
mos volver a la pregunta inicial y dilucidar dónde está el teatro 
mexicano y por qué. Mi conclusión sería que el teatro mexicano 
es aquél que pertenece a su público, aquél que dialoga y se re-
troalimenta con un interlocutor que ha decidido hacerlo suyo. 

Por otro lado, hemos visto que la creación de una identidad tea-
tral es un reto mayúsculo para un país que reduce su actividad 
escénica a unas cuantas ciudades. No obstante, el fenómeno 
se propaga con vigor en las últimas décadas. Para decirlo en 
otros términos, podríamos afirmar que una de las funciones 
vitales del teatro actual tiene que ver con su capacidad de ex-
pandirse como hormiga y de testimoniar el paso por el mundo 
de una comunidad determinada; es su forma de historiarse y 
de hacer memoria, creando, entonces, una colectividad. En 
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ese sentido, el teatro tiene entre sus prioridades actuales el 
ser útil a este propósito. Peligroso término, es verdad, si lo 
interpretamos de manera literal, o si lo entendemos desde su 
perspectiva didáctica. Sin embargo, asumamos que más allá 
de sus temas, lenguaje o ubicación geográfica, el teatro debe 
ofrecer a su público un algo que le haga sentir la pertenencia a 
una demarcación –real o imaginaria–, en la que habitan tanto 
el que hace la obra como el que la ve. 

La tesis de pinta tu aldea y pintarás el mundo parece contrade-
cir aquélla muy en boga hace un par de décadas atrás, según 
la cual el teatro debía romper la barrera del idioma con el em-
pleo del gesto y la imagen. En este caso, creo que la discusión 
no tiene por qué llegar a posturas radicales, sino al contrario, 
incorporar todas ellas a la construcción de un teatro que surja 
del espacio íntimo de pertenencia y de ahí salte en busca de la 
identificación global. 

De esta manera, llegamos aquí, finalmente, al punto que 
motivó la presente reflexión: ¿tiene el teatro mexicano una 
identidad palpable en el extranjero? La respuesta más pro-

bable (y generalista) es que no; y es así, entre otras cosas, 
porque si no ha terminado de establecer un interlocutor 
preciso en su propio territorio, es porque no cuenta con 
pasaporte de identidad, cosa que, a mi juicio, es el pro-
blema medular. Entonces, tal vez la prioridad de nuestro 
teatro esté en alcanzar su dimensión nacional antes que en 
conquistar otros territorios. 

Pero, por otro lado, también es cierto que para cumplir es-
tas metas es importante la experiencia que da trascender las 
fronteras. Fomentar entre los artistas teatrales el contacto, el 
intercambio y el aprendizaje de otros países resulta estratégico 
para pulir las herramientas y las ideas que habrán de abocar-
se a la construcción de una nación teatral. Sin embargo, el 
trabajo está en casa y es absolutamente coyuntural: ayudar 
desde el teatro a construir esa nación plural, descentralizada 
y consensada que todos anhelamos. Tal vez esto sea posible 
en el mediano plazo porque, entre otras cosas, un sinnúmero 
de teatros regionales y municipales, habrán calado hondo en la 
conciencia colectiva. 

Nueve días de guerra en facebook de Luis Mario Moncada, dirigida por Martín Acosta
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Extrañamente, siendo la puesta en escena el elemento de ma-
yor evolución en el teatro mexicano durante el último tercio del 
siglo XX, hoy día puede considerarse el más retardatario de sus 
componentes. Como el régimen autoritario (setenta años de 
gobierno de un solo partido), los directores de escena tomaron 
el poder y gestaron, al mismo tiempo, los grandes momentos 
de su teatro y los vicios que terminarían por sepultarlo. Luego 
de alcanzar un alto nivel de realización escénica, en todos sus 
rubros, el teatro mexicano de hoy se caracteriza por la ausencia 
de propósitos más allá del montaje rutinario de obras sin rela-
ción unas con otras; por el predominio de una imagen esceno-
gráfica que suele ocultar los vacíos conceptuales en la direc-
ción; por el desprecio literario que se manifiesta en la elección 
de textos meramente circunstanciales o la lectura acrítica de 
obras canónicas; y, sobre todo, por la desaparición paulatina 
del arte del actor.

La ausencia de propósitos que se manifiesta, desde los años 
noventa, en pérdida de identidades artísticas, fue acelerada por 
una crisis económica que se encargó de desaparecer cualquier 
esfuerzo de teatro independiente, y por una crisis moral que 
llevó a los creadores a correr de un sitio a otro en busca del 
mejor postor, por lo regular, una televisión omnívora que fue la 
antítesis ética y estética del mejor teatro mexicano de la segun-
da mitad del siglo pasado. Al confundir la democracia con la 
demagogia, las instituciones culturales de México –envidia de 
muchos otros países, ciertamente– han contribuido de forma 
definitiva a la promiscuidad en que se realiza la mayor parte 
del teatro en la Ciudad de México, y a su dispersión en el resto 
del país. Los esfuerzos de una Compañía Nacional de Teatro, 
refundada recientemente con un presupuesto millonario (alre-
dedor de dos millones de dólares por año), no son sino el vano 
intento de retomar la pretendida unidad cultural de un régimen 
con tardías aspiraciones totalitarias.

La crisis moral y la ausencia de criterios literarios (en un teatro 
que aun en sus mejores momentos ha sido siempre primor-

dialmente textual-interpretativo y, a pesar de todas las eviden-
cias, realista), se manifiesta en la elección de un repertorio que 
depende más de la bolsa económica que arrastra (neocolo-
nialismos, celebraciones históricas y predilecciones políticas), 
que de sus valores artísticos o –mucho menos– de una lectura 
de la realidad que determine su necesidad y pertinencia. La 
demagogia de promoción de los nuevos autores mexicanos, 
se practica tanto desde las instituciones culturales como des-
de los propios directores que no han leído ni son capaces de 
repensar la dramaturgia mexicana (o no) de otros momentos. 
Pero como bien dice el refrán, más tiene el rico cuando em-
pobrece que el pobre cuando enriquece, así los escenógrafos, 
vestuaristas e iluminadores mexicanos conquistan premios y 
reconocimientos internacionales, pues sus diseños de pro-
ducción –sin menoscabo de sus valores plásticos– son juzga-
dos fuera del contexto escénico y su esencial dimensión como 
experiencia.
Finalmente, el autoritarismo de los directores de escena (en 
sus vertientes directas o en el típicamente colonizado pater-
nalismo) que distinguió al teatro mexicano de los teatros del 
resto de América Latina, repercute hoy en la imposibilidad de 
continuidad de grupos y, por ende, de lenguajes artísticos, 
así como en la supresión de un actor incapaz de llenar los 
huecos dejados por un director en franca retirada, luego de 
tantos años de habitar las tablas domesticado. Pese a ello, los 
brotes de vitalidad y la variedad que distinguen la geografía del 
país, tienen su equivalente en la continua aparición de jóvenes 
talentos cuya falta de oficio se compensa con el entusiasmo 
de su expresión escénica; entre ellos, Richard Viqueira, autor, 
director e intérprete de Vencer al Sensei, una divertida y exi-
gente pieza, representación casi coreográfica del manga, don-
de se oscila permanentemente entre el misticismo oriental, el 
rigor de las artes marciales y la parodia deliberada de ambas; o 
Gabino Rodríguez, director del grupo Lagartijas tiradas al sol, 

LA PUESTA EN ESCENA EN MÉXICO

RODOLFO OBREGÓN
Director, investigador, docente y crítico
Actualmente es el director del CITRU
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cuyos espectáculos proponen la desaparición de la represen-
tación y el trabajo con las inquietudes inmediatas de su grupo 
de jóvenes actores.

Del mismo modo, la gran extensión territorial de México, su 
ancestral centralismo y la enorme diversidad de prácticas y 
experiencias escénicas que caracterizan hoy su teatro, tienden 
a empañar la visibilidad de algunas de ellas, las que mejor con-
viven –independientemente de su grado de desarrollo estéti-
co– con las comunidades a las que están dirigidas. El trabajo 
de algunos directores en lenguas indias suele ofrecer delicio-
sos frutos de temporal como la reciente Ma’ Tinaati Kech (No 
te entiendo) de Juan de la Rosa, donde una actriz profesional 
bilingüe (maya/castellano) comparte la escena con dos ac-
tores aficionados que hacen palpable la dimensión sensorial 
de las lenguas y la confrontación de imaginarios que implica 
su convivencia. En el mismo marco de un teatro arraigado en 
el trabajo comunitario, directores como Gerardo Moscoso, y 
particularmente Marco Petriz, han desarrollado un elaborado 
lenguaje artístico a partir de elementos temáticos y estéticos 
regionales (la zona sur de Oaxaca para Petriz) y las peculiari-
dades idiosincrásicas de sus actores.

Entre los directores que, sin contrariar los enfoques tradiciona-
les de la puesta en escena mexicana de los últimos años, han 
alcanzado la madurez en plena crisis de la dirección, una crisis 
caracterizada por la muerte de sus más grandes exponentes 
y por el hecho de que sus viejos maestros hagan cada vez 
menos bien lo que ya hacían hace veinte o treinta años, se en-
cuentran Mauricio Jiménez, David Olguín, David Hevia y Mario 
Espinosa. Ligados los dos primeros a los valores literarios y el 
desarrollo plástico del Teatro Universitario de los años ochenta 
(un teatro por momentos a la altura de los mejores teatros 
del mundo), han sabido mantener su rigor en la interpretación 
de textos propios o de otros autores. Mientras Hevia revisita 
el repertorio con el rigor intelectual y la libertad imaginativa 
cultivadas durante su larga estancia en el teatro alemán, en 
el caso de Espinosa, su desarrollo del oficio y una capacidad 
para obtener muy buenos resultados con actores de experien-
cia, han sido capitalizados hacia textos de amplia aceptación 
garantizada por los públicos del teatro internacional (Arte de 
Jazmina Reza, Copenhague de Michel Frynn) o a la exigente 
organización de la puesta en escena operística.

Junto con Olguín, que sostiene una sociedad de producción, 
una hermosa editorial especializada y su propio teatro (El Mila-
gro), están Claudio Valdez Kuri (Teatro de ciertos habitantes), 
Juliana Faesler (La máquina del teatro) y Jorge Vargas (Teatro 
Línea de Sombra), directores que logran concebir su labor en la 
continuidad de un discurso estético que dé cuenta de su visión 
del mundo. Capaces de pensar el teatro como algo más que la 
sucesión de puestas en escena y de generar las condiciones de 
producción para ello, no es de extrañar que sus espectáculos 
estén entre los más atractivos del teatro mexicano actual.

El caso de Valdez Kuri es el más conocido internacionalmente 
pues, desde sus inicios, se ha planteado un teatro acorde a 
las preocupaciones de los grandes circuitos (multiculturalidad, 
multidisciplinariedad y otras novedades) y ha logrado penetrar 
en ellos. Ahí quizás su mayor debilidad –persecución de las mo-
das–, junto con cierto convencionalismo que aflora, finalmente, 
al enfrentar las tradicionales situaciones dramáticas (Beckett o 
el honor de Dios, Dónde estaré esta noche). Sin embargo, hay 
que reconocer en él una capacidad de producción que rompe 
los tiempos y condiciones habituales del teatro mexicano y sus 
puntos de partida que resultan siempre altamente propositivos: 
la presencia de un cantante cuyo funcionamiento hormonal le 
ha otorgado una voz de castrato (De monstruos y prodigios), 
el doblaje en vivo al estilo japonés de la primera cinta del cine 
mudo mexicano (La banda del automóvil gris).

Menos logrados a la fecha, pero con mayor perspectiva al fu-
turo, las realizaciones de Juliana Faesler se adentran en los 
más variados territorios (la ciencia, el empleo de la tecnología 
en escena, la historia) siempre desde una perspectiva dialé-
ctica. Así, la vida del rey poeta Nezahualcoyotl se yuxtapone 
a la ciudad marginal que hoy día lleva su nombre, en su más 
reciente realización. O las obras de Mary Shelly (Frankenstein 
o el moderno prometeo) y Villiers D’Isle-Adam (La Eva futura) 
se mezclan con informaciones científicas actuales y una muy 
vigente discusión bioética. En estas dos obras, además, apare-
ce la característica más interesante de Faesler: su proposición 
de analizar en todas sus obras (Alicia en la cama de Sontag) la 
condición particular de la mujer en el mundo contemporáneo.

Director de un festival internacional de nuevas tendencias es-
cénicas, animador de un taller de trabajo corporal de donde 
proviene, Jorge Arturo Vargas combina la puesta en escena de 
una intensa dramaturgia de nuestros días (El censor de Anthony 
Nelson, varias obras de Lars Noren, La mujer de antes de Ronald 
Schimelpfenning) con espectáculos de creación propia (Galería 
de moribundos, ensayo sobre las criaturas beckettianas; La os-
cura raíz y coproducciones internacionales con el grupo ruso 
Akhe o con el canadiense Omnibus Amarillo), donde ensaya las 
potencialidades de la imagen desde el rigor de una construcción 
corporal equivalente, en sus acercamientos dramatúrgicos, a 
los tormentos interiores de sus protagonistas.

Finalmente, hay que destacar en la escena mexicana de hoy la 
presencia de algunos directores que abren perspectivas muy a 
contracorriente de las tendencias predominantes y las escuelas 
tradicionales de México. En primer lugar, ha sido Ricardo Díaz 
quien ha abierto el camino hacia un teatro deconstructivista (El 
veneno que duerme a partir de fragmentos de La vida es sueño, 
El viaje sobre el océano en torno a Brecht, No ser Hamlet) pleno 
de imágenes, que en su sencillez sintetizan formidablemente 
los conflictos diluidos en la narración dramática. Otro tanto 
han hecho directores como Armando Holtzer y José Antonio 
Cordero, que oscilan entre el teatro cabaret donde se mezclan 
la provocación sexual y el humor político y un teatro atravesado 
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por los lenguajes de la danza o el cine (Hipnódromo de 
Cordero, donde la representación de Casa de muñecas tiene su 
correlato en un set televisivo paralelo al escenario que termina 
por devorarlo).

Tras la idea de eliminar la representación, dos jóvenes directo-
res han hecho las propuestas más radicales del teatro mexica-
no de hoy. Rubén Ortiz, luego de algunos ejercicios con el actor 
Gerardo Trejo Luna, ha reunido a un joven grupo de actores 
para adentrarse por medio de estrategias performativas en los 
territorios de la medicina (La clínica) y la crítica que de ella ha 
hecho Foucault. Al centro de acciones que implican con fre-
cuencia violencia al cuerpo de sus intérpretes, aparece un gru-
po de personas con diversos trastornos físicos o mentales que 
relativizan la tradicional división de la salud y la enfermedad y 
alcanzan grados de expresión poética ausentes en casi todos 
los escenarios del mundo.

Del mismo modo, Héctor Bourges ha transitado del teatro de-
constructivo (Salomé, donde el texto de wilde sirve para una 
reflexión sobre la mirada en escena que culmina con la proyec-
ción de un video donde la mantis devora la cabeza del macho 
durante la cópula) hacia las acciones e intervenciones públicas 
(diversas estrategias escénicas para conmemorar los cuarenta 
años de la matanza de Tlatelolco) o el rescate de la experien-
cia como eje central del arte escénico. En sus Visitas guiadas 
al abandonado edificio del ministerio del exterior de México, 
los cuatro o cinco invitados de cada tarde encontraban los 
materiales reales (cartas, documentos, grabaciones y objetos 
todos hallados in situ) con los que se reconstruye y comenta 
la memoria privada, política, arquitectónica de un edificio con 
fuertes implicaciones en la vida de México (pasados prehispá-
nico y colonial, huellas del régimen priísta y de su fractura en 
el asesinato de estudiantes de 1968).

En tiempos de saturación de ficciones y representaciones, 
donde la espectacularidad ha sido transferida a todas las esfe-
ras de la vida pública y las imágenes asfixian los espacios pri-
vados, estas estrategias devuelven a la escena mexicana una 
capacidad de reacción que urge contagiar a un teatro dormido 
en sus viejos laureles, ajeno al devenir de su inevitable interlo-
cutor, un teatro mayoritariamente rutinario.
Publicado originalmente en El Apuntador, revista ecuatoriana de artes escéni-
cas, marzo de 2009.
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